
Áåëà Íîâå

Äåáàòû î öåíçóðå

Áîðüáà çà ñâîáîäó ñëîâà â Âåíãðèè â 1980-å ãîäû

Öåëüþ äàííîé ñòàòüè ÿâëÿåòñÿ êðàòêèé èñòîðè÷åñêèé îáçîð
è ïîäðîáíûé àíàëèç íåêîòîðûõ áóðíûõ äåáàòîâ ïî öåíçóðå â
Âåíãðèè â 1980-å ãîäû. Ýòî áûëà æèâîòðåïåùóùàÿ è ãëàâíàÿ
ïðîáëåìà òîãî âðåìåíè – ïîçäíåé êîììóíèñòè÷åñêîé ýïîõè, äî
Ãîðáà÷åâà è ïðè Ãîðáà÷åâå, è îíà ïðîäîëæàëà øèðîêî îáñóæ-
äàòüñÿ êàê íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü ìîðàëüíîãî, ïîëèòè÷åñêîãî è
èíòåëëåêòóàëüíîãî íàñëåäèÿ âåíãåðñêèõ äåìîêðàòè÷åñêèõ
äâèæåíèé. Îäíàêî ñ íà÷àëà 1990-õ ãîäîâ ïîäîáíûå äåáàòû ñòà-
íîâÿòñÿ îäèíàêîâî òèïè÷íûì ïîñëåäñòâèåì äåìîêðàòè÷åñêèõ
èçìåíåíèé â òàêèõ ñòðàíàõ, êàê Ðîññèÿ, Ïîëüøà, ×åøñêàÿ
Ðåñïóáëèêà è äðóãèõ. Íåêîòîðûå èç ïðîâîêàöèîííûõ àðãó-
ìåíòîâ ïðåæíèõ ðàáîò ñàìèçäàòà âñå åùå ïðîäîëæàþò âäîõíî-
âëÿòü îæèâëåííûå äåáàòû äàæå ñåãîäíÿ — ñòîèò óïîìÿíóòü â
êà÷åñòâå ïðèìåðà ïàìôëåò, âíà÷àëå èçäàííûé â ñàìèçäàòå â
1981 ãîäó âåíãåðñêèì äèññèäåíòñêèì æóðíàëèñòîì Ìèêëîøåì
Õàðàñòè ïîä íàçâàíèåì «Ýñòåòèêà öåíçóðû» (A Cenzúra
esztétikája), çàòåì ïåðåâåäåííûé íà ôðàíöóçñêèé (L’Artist
d’Etat), àíãëèéñêèé (The Velvet Prison) è íåìåöêèé ÿçûêè (Die
Staatskünstler), íî ñòàâøèé â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ÷èòàåìûì è
óïîìèíàåìûì ëèøü íåäàâíî, â ñòóäåí÷åñêîé è èíòåëëåê-
òóàëüíîé ñðåäå êîììóíèñòè÷åñêîãî Êèòàÿ, ïîñëå òîãî êàê åãî
ïåðåâîä íà êàíòîííûé êèòàéñêèé ÿçûê áûë èçäàí ãîíêîíãñêèì
èçäàòåëåì è ñòàë äîñòóïíûì è íà âåá-ñàéòàõ. Ýòî åùå îäíî
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ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî ñâîáîäà ïå÷àòè è êðèòè÷åñêîå
ìûøëåíèå íå ìîãóò áîëåå îñòàâàòüñÿ îãðàíè÷åííûìè.

Ïîçâîëüòå íà÷àòü ñ êîðîòêîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ îäíîé èç
áûâøèõ ñâîáîäíûõ ïóáëèêàöèé, âçÿòîãî èç «Çàìåòêè ðåäàê-
òîðà» Ôåðåíöà Ê¸ñåãà, ðåäàêòîðà-îñíîâàòåëÿ «Ãîâîðÿùåãî»
(Beszélõ), ñàìîãî âëèÿòåëüíîãî âåíãåðñêîãî ïåðèîäè÷åñêîãî ñà-
ìèçäàòîâñêîãî èçäàíèÿ: «Ðóññêîå ñëîâî „ñàìèçäàò” áóêâàëüíî
îçíà÷àåò íåçàâèñèìóþ ïóáëèêàöèþ. Â ìèðå áåç öåíçóðû ýòî
çâó÷èò áåññìûñëåííî. Îäíàêî â ñòðàíàõ, ãäå ïðàâèòåëüñòâî
ñîõðàíÿåò çà ñîáîé ïðàâî ðàçðåøàòü èëè çàïðåùàòü ïóáëè-
êàöèþ êíèã, ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé è ñòàòåé, âñå, ÷òî èçäàåò-
ñÿ è ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ áåç ïå÷àòè öåíçîðà, ÿâëÿåòñÿ ñàìèçäà-
òîì. Öåíçóðà è ñàìèçäàò çàâèñÿò äðóã îò äðóãà: ïîêà öåíçóðà
ñóùåñòâóåò, âñåãäà áóäóò ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ íåïîäöåíçóðíûå
èçäàíèÿ».

Êðàòêàÿ èñòîðèÿ âåíãåðñêîãî ñàìèçäàòà1

Ñàìèçäàò ñóùåñòâîâàë â Âåíãðèè ñ ñàìîãî íà÷àëà 50-õ ãîäîâ,
íåñìîòðÿ íà îæåñòî÷åííûé ãîñóäàðñòâåííûé òåððîð, íàïðà-
âëåííûé ïðîòèâ ëþáîãî âûðàæåíèÿ èíàêîìûñëèÿ. Ëó÷øèì
âåíãåðñêèì àâòîðàì áûë çàòêíóò ðîò, íî èõ ñòèõè è ïðîçà
öèðêóëèðîâàëè ñðåäè äðóçåé. Â ýòîò ïåðèîä ïîñëåäîâàòåëÿìè
ðàçëè÷íûõ äåíîìèíàöèé òàêæå ðàñïðîñòðàíÿëîñü çíà÷èòåëü-
íîå êîëè÷åñòâî ðåëèãèîçíîé ëèòåðàòóðû. Ïîñëå ðåâîëþöèè
1956 ãîäà â ñðåäå èíòåëëåêòóàëîâ, ðàáî÷èõ è ñòóäåíòîâ ðàñïðî-
ñòðàíÿëèñü ïîëèòè÷åñêèå ìàíèôåñòû, äåêëàðàöèè è ýññå.
Â ñëó÷àå ïîèìêè ïîëèöèåé èõ àâòîðû íà ãîäû îòïðàâëÿëèñü
â òþðüìó. Ïîêàçàòåëüíûì ïðèìåðîì ìîæåò ñëóæèòü Èøòâàí
Áèáî, ÷ëåí ðåâîëþöèîííîãî ïðàâèòåëüñòâà è âûäàþùèéñÿ
ïîëèòè÷åñêèé ìûñëèòåëü.

Ïîëüñêèé èíñòèòóò ìåæäóíàðîäíûõ äåë
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1 Çäåñü ÿ èñïîëüçóþ ñ íåêîòîðûìè èçìåíåíèÿìè ñîîòâåòñòâóþùèå ÷àñòè
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Ñëîâî «ñàìèçäàò» âîøëî â âåíãåðñêèé ÿçûê âìåñòå ñ ðîñ-
ñèéñêîé è ïîëüñêîé ïðàêòèêîé íåïîäöåíçóðíûõ ïóáëèêàöèé.
Ñàìèçäàò – ñèñòåìà òàéíîãî èçäàíèÿ è ðàñïðîñòðàíåíèÿ çàïðå-
ùåííîé èëè äèññèäåíòñêîé ëèòåðàòóðû è ñàìà ýòà ëèòåðàòóðà
íåïîñðåäñòâåííî. Â Âåíãðèè ýòà äåÿòåëüíîñòü, ïî ðóññêîìó
îáðàçöó è ïîä ïðÿìûì âëèÿíèåì ïîëüñêîãî äâèæåíèÿ ñàìèç-
äàòà, íà÷àëà ïðîöâåòàòü â 1977 ãîäó.

Â ýòîò ðàííèé ïåðèîä èçäàòåëè ñàìèçäàòà ïðîèçâåëè ïðè-
áëèçèòåëüíî 170 ïóáëèêàöèé, ðàçìíîæåííûõ ãëàâíûì îáðà-
çîì íà ïèøóùåé ìàøèíêå èëè ïî òðàôàðåòó. Ïåðâîé, è îäíîé
èç ñàìûõ âàæíûõ, áûë «Ìàðêñèçì íà ÷åòâåðòîì äåñÿòèëåòèè»
(Marxizmus negyedik évtizedben). Äðóãàÿ ïóáëèêàöèÿ, «Ïðîôèëü»
íà 800 ñòðàíèöàõ (âåíãåðñêèé òåðìèí äëÿ îáëàñòè èëè äèàïà-
çîíà èçäàòåëüñòâà), ïîä ðåäàêöèåé ßíîøà Êåíåäè, ïðåäñòà-
âëÿëà ñîáîé ïðåâîñõîäíóþ êîëëåêöèþ ñòèõîâ, ðàññêàçîâ, ýññå è
èññëåäîâàíèé, îòêëîíåííûõ îôèöèàëüíûìè ïåðèîäè÷åñêèìè
èçäàíèÿìè â 1970-õ ãîäàõ ïîä òåì ïðåäëîãîì, ÷òî îíè íå
âïèñàëèñü â ôîðìàò. Ñàìûì ñóùåñòâåííûì èçäàíèåì ðàííåãî
ñàìèçäàòà ñòàëà ïóáëèêàöèÿ 1000-ñòðàíè÷íîé Êíèãè ïàìÿòè
Áèáî (Bibó-emlékkönyv) â 3-õ òîìàõ, ïîä ðåäàêöèåé Ôåðåíöà
Äîíàòà è äðóãèõ, â ÷åñòü âûøåóïîìÿíóòîãî Èøòâàíà Áèáî.
Àíàëèç Áèáî âåíãåðñêîãî îáùåñòâà è åãî òåîðèÿ «ïðèíöè-
ïèàëüíûõ êîìïðîìèññîâ» ïîðàçèòåëüíî íàïîìèíàëà êîí-
öåïöèþ îãðàíè÷åííîé ðåâîëþöèè ïîëüñêîãî KOR (Êîìèòåòà
îáîðîíû ðàáî÷èõ) è îêàçàëà áîëüøîå âëèÿíèå íà âåíãåðñêèõ
èíòåëëåêòóàëîâ.

Â ýòîò ìàøèíîïèñíûé ïåðèîä âûïóñêàëèñü òàêæå äâà
ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿ: Magyar Figyelõ («Âåíãåðñêèé Îáñåðâåð»),
ñêîíöåíòðèðîâàííûé íà âíóòðåííèõ äåëàõ è íà ñóäüáå
âåíãåðñêèõ íàöèîíàëüíûõ ìåíüøèíñòâ âíå ïðåäåëîâ Âåíãðèè,
è Kelet-Európai Figyelõ («Âîñòî÷íîåâðîïåéñêèé Îáñåðâåð»), ïóáëè-
êîâàâøèé â îñíîâíîì ïåðåâîäû ñàìèçäàòà è ýìèãðàíòñêîé
ïðåññû («òàìèçäàò») ñòðàí ñîâåòñêîãî áëîêà.

Â 1981 ãîäó, ïîä âëèÿíèåì îáøèðíîé íåçàâèñèìîé ïðåññû â
Ïîëüøå ïåðèîäà «Ñîëèäàðíîñòè», ðàçëè÷íûå ãðóïïû ïðåä-
ïðèíÿëè ïðîèçâîäñòâî ñàìèçäàòà äëÿ áîëåå øèðîêîãî îáðà-
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ùåíèÿ. Ïåðâîé ìåõàíè÷åñêè òèðàæèðîâàííîé ïóáëèêàöèåé

ñòàë 5-é âûïóñê Kelet-Európai Figyelõ, âûøåäøèé â àâãóñòå 1981 ã.

ïîä íàçâàíèåì «Ïîëüñêîå ëåòî» (À lengyel nyár).

Ïåðåâîðîò ßðóçåëüñêîãî ãëóáîêî ïîòðÿñ âåíãåðñêóþ îïïî-

çèöèþ. Ðàçî÷àðîâàâøèåñÿ ïðåêðàòèëè àêòèâíóþ äåÿòåëü-

íîñòü. Îäíàêî áîëüøèíñòâî äèññèäåíòîâ ðåøèëè ïðîäîëæèòü

ðàáîòó, îñíîâûâàÿñü íà êðèòè÷åñêîì îòíîøåíèè ê ïîëüñêîìó

ýêñïåðèìåíòó. Äâà èç ðàííèõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé, Kisúgó

(«Àóòôîðìåð» â ïðîòèâîïîëîæíîñòü «Èíôîðìåðó») è Magyar

Figyelõ ïðåêðàùàþò ïóáëèêàöèè. Beszélõ, ñ äðóãîé ñòîðîíû

(ñëîâî îçíà÷àåò «Ãîâîðÿùèé», íî òàêæå è ïðèåìíûå ÷àñû â

òþðüìå), ïîëèòè÷åñêèé åæåêâàðòàëüíèê, ïðîäîëæàåò âûõî-

äèòü.

Âìåñòå ñ ïóáëèêàöèåé ïåðâûõ îáçîðîâ ñàìèçäàòà íà÷àëîñü

òàêæå è êíèãîèçäàíèå. Ïåðâûì è ñàìûì ïðîèçâîäèòåëüíûì

íåçàâèñèìûì èçäàòåëüñòâîì ñòàëî «Íåçàâèñèìîå èçäàòåëüñòâî

AB» (AB Független Kiadó) Ãàáîðà Äåìñêè, íà÷àâøåå ñâîþ äåÿ-

òåëüíîñòü â 1982 ãîäó. Ïîìèìî ðÿäà ïîëèòè÷åñêèõ ïóáëèêàöèé

(«Äîïîëíåíèå ê èñòîðèè Âîñòî÷íîé Åâðîïû», «1956», «Ïîëü-

øà», «Ãóëàã») îíî âûïóñêàëî ðàñòóùèìè òèðàæàìè ðàáîòû

èíîñòðàííûõ è âåíãåðñêèõ àâòîðîâ, æèâóùèõ íà ðîäèíå è çà

ãðàíèöåé. Áûëè èçäàíû «Ñêîòíûé äâîð» Îðóýëëà, ïüåñû

Âàöëàâà Ãàâåëà è ðîìàíû Ìèëàíà Êóíäåðû. Îäíèì èç ñàìûõ

ïîïóëÿðíûõ èçäàíèé ñòàëà ïóáëèêàöèÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî

ðîìàíà Äüåðäÿ Ôàëóäû, âèäíîãî âåíãåðñêîãî ïðîçàèêà è ïîý-

òà. 600-ñòðàíè÷íûé ðîìàí «Ìîè âåñåëûå äíè â àäó» (Pokolbeli

víg napjaim), ðàíåå èçäàííûé íà àíãëèéñêîì, ôðàíöóçñêîì,

íåìåöêîì, øâåäñêîì è ÿïîíñêîì ÿçûêàõ, âïåðâûå áûë âû-

ïóùåí è íà âåíãåðñêîì ÿçûêå â ôîðìå êíèãè â ïóáëèêàöèè

ñàìèçäàòà.

Äðóãîå íåçàâèñèìîå èçäàòåëüñòâî, ABC Press Æåíî Íàäÿ,

âûïóñòèëî «Ñëåïÿùóþ òüìó» Àðòóðà Êåñòëåðà è áèîãðàôèþ

Ðàóëÿ Âàëëåíáåðãà. Èçäàòåëüñòâî ïîä íàçâàíèåì «Âåíãåðñêèé

îêòÿáðü» (M. O. Független Kiadó) íà÷àëî ñ íåïðèìèðîãî «56-ãî»

Äüåðäÿ Êðàññî, ïîñòàâèâ ñâîåé ãëàâíîé çàäà÷åé ïóáëèêàöèþ

ðàáîò è äîêóìåíòîâ â ñâÿçè ñ ðåâîëþöèåé 1956 ãîäà. Ñðåäè èõ
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óðîæàÿ ìîæíî íàéòè òàêèå èçäàíèÿ, êàê çàïèñêè 1956 ãîäà
Èøòâàíà Áèáî, è «Âåíãåðñêèé äíåâíèê» Âèêòîðà Âîðîøèëü-
ñêîãî, âûäàþùåãîñÿ ïîëüñêîãî ïîýòà è æóðíàëèñòà. Òå æå èçäà-
òåëè âûïóñòèëè ïîðàçèòåëüíûå àâòîáèîãðàôè÷åñêèå çàïèñêè
Áåëà Øàøà, ïåðåæèâøåãî ðåïðåññèè Ðàéêà, è «1984» Äæîðäæà
Îðóýëëà. Ïîìèìî ýòèõ êðóïíûõ èçäàòåëüñòâ, àêòèâíîå ó÷àñòèå
â íåçàâèñèìûõ ïóáëèêàöèÿõ ïðèíèìàëè è íåñêîëüêî ìåíü-
øèõ: Áramlat («Ïîòîê»), Katalizátor Iroda («Áþðî êàòàëèçàöèè»),
Alulnézet («Âèä ñíèçó») è Szabadidõ («Äîñóã»). Ñëåäóåò îñîáî
óïîìÿíóòü àâàíãàðäèñòñêèå õóäîæåñòâåííûå ïóáëèêàöèè è
ïîëèòè÷åñêèå äîêóìåíòû, èçäàííûå â êà÷åñòâå àðòîáúåêòîâ
Inconnu Art Group. Õîòÿ âåíãåðñêàÿ öåíçóðà è áûëà îòíîñè-
òåëüíî ëèáåðàëüíà, âûøåóïîìÿíóòûå ðàáîòû íèêîãäà íå
äîñòèãëè áû âåíãåðñêîé îáùåñòâåííîñòè áåç äåÿòåëüíîñòè
íåçàâèñèìûõ èçäàòåëüñòâ.

Èç ÷èñëà âåíãåðñêèõ ñàìèçäàòîâñêèõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäà-
íèé îáÿçàòåëüíî ñòîèò óïîìÿíóòü òàêèå, êàê Beszélõ («Ãîâî-
ðÿùèé»), Máshonnan Beszélõ («Ãîâîðÿùèé èç äðóãîãî ìåñòà»), AB
Hírmondó («Âåñòíèê AB»), Demokrata («Äåìîêðàò»), Égtájak között
(«Çà îòìåòêàìè êîìïàñà»), Vízjel («Âîäÿíîé çíàê»), Magyar Zsidó
(«Âåíãåðñêèé åâðåé»), è Határ/idõ/napló – erdélyi figyelõ («H/I/N
Òðàíñèëüâàíñêèé ìîíèòîð»). Èñïîëüçóåìûå òåõíè÷åñêèå ìå-
òîäû âêëþ÷àëè ìèìåîãðàôèþ, øåëêîãðàôèþ, «ðàìêó» (êîì-
áèíàöèÿ äâóõ âûøåóïîìÿíóòûõ ìåòîäîâ ïåðâûõ ëåò ïîëüñêîãî
ñàìèçäàòà), ôîòîêîïèþ è îôñåòíóþ ïå÷àòü. Ïîñëåäíÿÿ
îñîáåííî øèðîêî ïðèìåíÿëàñü â êíèãîèçäàíèè ñ ñåðåäèíû
1980-õ ãã.

Ê 1988 ãîäó óñèëèëèñü ðàäèêàëüíûå îïïîçèöèîííûå
äâèæåíèÿ, íà÷àëàñü îðãàíèçàöèÿ äåìîêðàòè÷åñêèõ ïàðòèé, è
âíåçàïíûé áóì íåçàâèñèìûõ ïóáëèêàöèé ñòàë íåîòâðàòèì.
Òàê ÷òî êîãäà â ìàå 1989 ãîäà ïîñëåäíèé êîììóíèñòè÷åñêèé
ïðåìüåð-ìèíèñòð Ìèêëîø Íåìåò îáúÿâèë, ÷òî äëÿ èçäàíèÿ
êíèã è ãàçåò ëþáîãî âèäà áîëüøå íå òðåáóåòñÿ ïðåäâàðè-
òåëüíîå ðàçðåøåíèå, ýòî ñòàëî ëèøü ïóáëè÷íûì ïðèçíàíèåì
ïîëèòè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ýòî ÿâèëîñü îôèöèàëüíûì
êîíöîì öåíçóðû, êîòîðàÿ ñóùåñòâîâàëà â ñòðàíå áîëåå ÷åòûðåõ
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äåñÿòèëåòèé, âìåñòå ñ íàñèëüñòâåííî ïîääåðæèâàåìûì êîììó-
íèñòè÷åñêèì ïðàâëåíèåì.

Â öåëîì, ÷óòü áîëåå ÷åì çà äåñÿòèëåòèå æèçíè âåíãåðñêîãî
ñàìèçäàòà, çà ïåðèîä 1977-1989 ãã. äâèæåíèå âûïóñòèëî â ñâåò
îêîëî 300 êíèã è äâå äþæèíû ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé. (Ê ñî-
æàëåíèþ, ïîëíàÿ êðèòè÷åñêàÿ áèáëèîãðàôèÿ âñåõ âåíãåðñêèõ
ïóáëèêàöèé ñàìèçäàòà âñå åùå íå ïîäãîòîâëåíà.) Ýòîò óðîæàé
íå ñòîëü æå áîãàò è óíèâåðñàëåí, êàê ñîâåòñêî-ðîññèéñêèé, è,
êîíå÷íî, èìåë ãîðàçäî ìåíüøå «âëàñòè ìîáèëèçàöèè», ÷åì
íåçàâèñèìàÿ ïîëüñêàÿ ïðåññà, â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ïîääåðæè-
âàâøàÿ ñîïðîòèâëåíèå öåëîãî îáùåñòâà ïðîòèâ êîììóíèñòè-
÷åñêîãî ïðàâëåíèÿ è âîåííîãî ðåæèìà. È âñå æå äâå îñîáåí-
íîñòè, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÿâëÿþòñÿ âåñüìà ñóùåñòâåííûìè
äàæå ñïóñòÿ ìíîãèå ãîäû: åãî èíòåëëåêòóàëüíàÿ ñèëà è
ðàäèêàëüíîå ñòðåìëåíèå ê ïðàâäå è ñïðàâåäëèâîñòè. Îäíàêî
èõ ìîæíî ñî âñåé ñèëîé ïðî÷óâñòâîâàòü â àðãóìåíòàõ áûëûõ
ñïîðîâ î öåíçóðå è â ïóáëèêàöèÿõ ñàìèçäàòà è íà äðóãèõ ñâî-
áîäíûõ ôîðóìàõ, à òàêæå â îáùåñòâåííûõ ïðîòåñòàõ è äåáàòàõ
Ñîþçà âåíãåðñêèõ ïèñàòåëåé.

«Íåñóùåñòâóþùèå» öåíçîðû ïðè «ðåàëüíîì ñîöèàëèçìå»

«Â Âåíãðèè íåò íèêàêîé öåíçóðû», – çàÿâèë ñ î÷åâèäíûì
ëèöåìåðèåì Äüåðäü Àöåë, ñåêðåòàðü ïî êóëüòóðå Öåíòðàëü-
íîãî êîìèòåòà Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè áîëåå äâóõ äåñÿòè-
ëåòèé íàçàä â èíòåðâüþ Ïîëþ Ëàíäâý â 1980 ã.2 Îäíàêî âñåì
áûëî õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî â ñòðàíå «ðåàëüíîãî ñîöèàëèçìà»
òàêàÿ âåùü, êàê öåíçóðà, ñóùåñòâîâàëà è î÷åâèäíî äîëæíà
áûëà ñóùåñòâîâàòü, òàê ÷òî ýòî çàÿâëåíèå, ñäåëàííîå ñàìûì
âëèÿòåëüíûì êîììóíèñòè÷åñêèì ëèäåðîì, îòâå÷àþùèì çà
êóëüòóðíóþ ïîëèòèêó, áûëî ëèøü ðóòèííîé ïðîïàãàíäèñò-
ñêîé ëîæüþ èëè îáðàçöîì äåìàãîãèè.

È âñå æå áîëüøèíñòâó ñîâðåìåííèêîâ áûëî áû âåñüìà
òðóäíî ïðåäñòàâèòü êîíêðåòíîå äîêàçàòåëüñòâî öåíçóðû èëè
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ïîäðîáíî îïèñàòü, êàê îíà ðàáîòàëà â åæåäíåâíîé ïðàêòèêå.
Äàæå ñåãîäíÿ îíà íåðåäêî êàæåòñÿ ñâîåãî ðîäà îäíèì èç
ïàççëîâ, êîòîðûå íàäëåæèò ñëîæèòü, ÷òîáû âîññòàíîâèòü
áûëîé ìåõàíèçì âëàñòè, îò÷àñòè èç-çà åãî ñëîæíîñòè è îò÷àñòè
èç-çà íåäîñòàþùèõ äàííûõ è äîêóìåíòîâ. Ýòî ÿâëÿåòñÿ åùå
îäíîé ïðè÷èíîé ïîïûòêè ãëóáæå ïðîíèêíóòü â íåãî.

Âî-ïåðâûõ, ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî öåíçóðà â Âåíãðèè, êàê â
ëþáûõ äðóãèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ ñîâåòñêîãî áëîêà,
áûëà â öåëîì öåíòðàëèçîâàííîé è ìíîãîóðîâíåâîé ñèñòåìîé,
êîòîðîé óïðàâëÿëè â ñîîòâåòñòâèè è ñ ôîðìàëüíûìè, è ñ íåî-
ôèöèàëüíûìè äèðåêòèâàìè, ñêðûòûìè è ïóáëè÷íûìè ñðåä-
ñòâàìè. Êîììóíèñòè÷åñêîå ïðàâëåíèå êàê åæåäíåâíûé ìå-
õàíèçì âëàñòè íåðåäêî âûãëÿäèò êàê ñîìíèòåëüíàÿ ñèñòåìà,
ñâîåãî ðîäà ïëîõî ñêðûòîå ïîëèöåéñêîå ãîñóäàðñòâî, ïîääåð-
æèâàåìîå ãðîìîçäêîé áþðîêðàòèåé. Ôàêòè÷åñêè äàæå ñïóñòÿ
äåñÿòèëåòèÿ ñîâñåì íå ëåãêî ðàçëè÷èòü ÿñíóþ èåðàðõèþ
ëè÷íûõ è èíñòèòóöèîíàëüíûõ êîìïåòåíöèé.

Äëÿ íà÷àëà, ñóùåñòâîâàëî íåñêîëüêî îòäåëîâ è ñåêöèé â
öåíòðàëüíîé èåðàðõèè ïàðòèè, êîòîðûìè è îñóùåñòâëÿëñÿ îá-
ùåíàöèîíàëüíûé åæåäíåâíûé êîíòðîëü íàä ÑÌÈ, ãîñóäàð-
ñòâåííûì îáðàçîâàíèåì, êóëüòóðîé, íàóêîé, èñêóññòâîì è
ëèòåðàòóðîé. Õîòÿ ÷àñòûå ïåðåñòàíîâêè íà êëþ÷åâûõ
ïîçèöèÿõ è ñêðûòàÿ êîíêóðåíöèÿ ñðåäè âûñøèõ àïïàðàò÷èêîâ
âðåìÿ îò âðåìåíè èçìåíÿëè èõ ôàêòè÷åñêóþ êîìïåòåíöèþ è
ýôôåêòèâíîñòü, âñå ýòè îòäåëû îòíîñèëèñü ê ÖÊ Âåíãåðñêîé
ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðàáî÷åé ïàðòèè (MSZMP) è ðàçäåëÿëè îáÿ-
çàííîñòü èíñòðóêòèðîâàíèÿ ñîîòâåòñòâóþùèõ ãîñóäàðñòâåí-
íûõ èíñòèòóòîâ – îò ìèíèñòåðñòâ äî ìóíèöèïàëèòåòîâ, îò
ÑÌÈ äî õîðîøî ðàçâåòâëåííîãî øòàòà òàéíîé ïîëèöèè, êàê
ñëîæíîãî ìåõàíèçìà ãîñóäàðñòâåííîé öåíçóðû.

Îòäåë ïðàâèòåëüñòâà (KAO) ïðè Öåíòðàëüíîì êîìèòåòå è âî
ãëàâå ñ ñåêðåòàðåì ÖÊ îòâå÷àë çà ïîäãîòîâêó è ïðîâåäåíèå â
æèçíü ðóêîâîäÿùèõ ïðèíöèïîâ âûñøåãî óðîâíÿ è ðåøåíèé
Öåíòðàëüíîãî êîìèòåòà èëè Ïîëèòáþðî è èìåë òàêæå îáÿ-
çàííîñòü îò÷èòûâàòüñÿ î íåêîòîðûõ ôàêòè÷åñêèõ ïðîáëåìàõ,
âêëþ÷àâøèõ ñêàíäàëû âîêðóã íåêîòîðûõ äèññèäåíòñêèõ
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àâòîðîâ, ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé èëè äðóãèõ ïóáëèêàöèé
è ò. ä. Ñ îäîáðåíèÿ Ïîëèòáþðî ýòîò îòäåë äîëæåí áûë ïðè-
íèìàòü ñàìûå òðóäíûå «êàäðîâûå ðåøåíèÿ», òàêèå êàê çàìåíà
øòàòà íåïîñëóøíûõ ðåäàêòîðîâ ïðåññû è êíèãîèçäàòåëåé,
çàòûêàíèå ðòà èëè äàæå âûñûëêà íåêîòîðûõ àâòîðîâ è æóð-
íàëèñòîâ, èíñòðóêòèðîâàíèå ïîëèöèè ïî ïðèíÿòèþ ìåð
ïðîòèâ ïðîèçâîäèòåëåé ñàìèçäàòà è ò. ä.3

Êðîìå òîãî, ñóùåñòâîâàëè åùå ïî êðàéíåé ìåðå äâå âëèÿ-
òåëüíûõ îðãàíèçàöèè ñ ïîäîáíûìè çàäà÷àìè, îáå ïðè
Öåíòðàëüíîì êîìèòåòå: Îòäåë àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû (APO) è
Îòäåë íàóêè, êóëüòóðû è ãîñóäàðñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ
(TKKO). Ïåðâûé, êîãäà-òî ìåòêî íàçâàííûé «Ïàïîé» – îò
óìåíüøèòåëüíîãî çíà÷åíèÿ âåíãåðñêîé ñîêðàùåííîé ôîðìû
APO – ðåãóëÿðíî ïðîâîäèë íåîôèöèàëüíûå «èäåîëîãè÷åñêèå
è ïîëèòè÷åñêèå» âñòðå÷è ñ ãëàâíûìè ðåäàêòîðàìè ïåðèî-
äè÷åñêèõ èçäàíèé è êàíàëîâ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, à
òàêæå íåïîñðåäñòâåííî èíñòðóêòèðîâàë òàêèå îðãàíèçàöèè
öåíçóðû, êàê Kiadói Fõigazgatóság (Ãëàâíîå óïðàâëåíèå èçäà-
òåëüñòâ) è Filmfõigazgatóság (Ãëàâíîå óïðàâëåíèå êèíåìàòîãðà-
ôèè), èìåâøèå îêîí÷àòåëüíîå ïðàâî ðàçðåøèòü èëè çàïðåòèòü
ïóáëèêàöèþ èëè âûïóñê êíèãè èëè ôèëüìà. Ïîñëåäíÿÿ îðãà-
íèçàöèÿ, TKKO, îáëàäàëà ïðàâîì îáøèðíîãî êîíòðîëÿ íàó÷-
íûõ èññëåäîâàíèé, ãîñóäàðñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ è êóëüòóðû,
÷åðåç ñîîòâåòñòâóþùèé ïàðòèéíûé è ãîñóäàðñòâåííûé àïïà-
ðàò ñ «íåñêîëüêî áîëåå òîíêèìè» è íåîôèöèàëüíûìè ñðåä-
ñòâàìè, òî åñòü ïóòåì íàçíà÷åíèÿ êëþ÷åâûõ ôóíêöèîíåðîâ
äëÿ ñîîòâåòñòâóþùèõ îðãàíèçàöèé è ó÷ðåæäåíèé è ò. ä.

Êàê æå ðåàãèðîâàëè ïàðòèéíîå ðóêîâîäñòâî è àïïàðàò íà
ïðîáëåìó âîçíèêøåãî äâèæåíèÿ ñàìèçäàòà è äåìîêðàòè-
÷åñêîé îïïîçèöèè ñ 1979 ãîäà? Âî-ïåðâûõ, ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî
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3 Íà ïðîòÿæåíèè 1970-õ ãã. ïðîèñõîäèëè íåîäíîêðàòíûå ñëó÷àè æåñòêîãî
ïîëèòè÷åñêîãî ïðåñëåäîâàíèÿ, âäîõíîâëåííîãî ãëàâíûìè ïàðòèéíûìè
îðãàíàìè: àðåñò Äüåðäÿ Êîíðàäà è Èâàíà Ñåëåíüè çà èõ ðóêîïèñü «Èíòåë-
ëåêòóàëû íà ïóòè ê êëàññîâîé âëàñòè», ñóä íàä ìîëîäûìè «ìàîèñòñêèìè
çàãîâîðùèêàìè» Ìèêëîøåì Õàðàñòè, Äüåðäåì Ïîðîì è Äüåðäåì
Äàëîøåì, ññûëêà ôèëîñîôîâ Àãíåø Õåëëåð, Ôåðåíöà Ôåõåðà è Äüåðäÿ
Ìàðêóøà, ÷ëåíîâ Áóäàïåøòñêîé øêîëû Ëóêà÷à, âûñòóïèâøèõ ïðîòèâ
âîåííîãî âòîðæåíèÿ â ×åõîñëîâàêèþ â àâãóñòå 1968 ãîäà.



åäâà ëè äåëàëèñü êàêèå-ëèáî îôèöèàëüíûå ïóáëè÷íûå äåêëà-
ðàöèè ïî ýòîìó ïîâîäó ñî ñòîðîíû êîììóíèñòè÷åñêèõ
ëèäåðîâ, êîòîðûå ëèøü îòðàçèëè áû òðóñëèâóþ è ëèöåìåðíóþ
ïðèðîäó ñïóòíèêîâîé äèêòàòóðû. Âî-âòîðûõ, äàæå çàêðûòûå
çàñåäàíèÿ ñåññèé Öåíòðàëüíîãî êîìèòåòà èëè Ïîëèòáþðî
âåñüìà ðàçî÷àðîâûâàëè, ïðåäîñòàâëÿÿ ñîâñåì íåìíîãî â ïëàíå
èíôîðìàöèè, ðåàëüíûõ äåáàòîâ èëè ëè÷íûõ àðãóìåíòîâ.
Ïðåäïî÷òåíèÿ êîììóíèñòè÷åñêîãî ëèäåðñòâà, áûëè, îäíàêî,
ÿñíû: 1) èçáåãàòü ïîëèòè÷åñêèõ ñêàíäàëîâ (è âíóòðè ñòðàíû, è
çà ãðàíèöåé), 2) èñïîëüçîâàòü âñå íåîôèöèàëüíûå è ôîðìà-
ëüíûå ñðåäñòâà äëÿ çàïóãèâàíèÿ èëè èçîëÿöèè äèññèäåíòîâ è,
íàêîíåö, 3) ïðåäîñòàâëÿòü äåëàòü «ãðÿçíóþ ðàáîòó» òàéíîé
ïîëèöèè, àïïàðàò÷èêàì ñàìîãî íèçêîãî óðîâíÿ è æóðíà-
ëèñòàì, âñåãäà ãîòîâûì ê ðàçâÿçûâàíèþ îáùåñòâåííûõ îáâè-
íèòåëüíûõ êàìïàíèé ïðîòèâ äèññèäåíòñêèõ àâòîðîâ è äðóãèõ
÷ëåíîâ îïïîçèöèè.

Ñ êîíöà 1960-õ äî 1988 ãîäà íåîäíîêðàòíî è áåçóñïåøíî
ïðîâîäèëèñü ðàçëè÷íûå ïàðòèéíûå ðåøåíèÿ ñ öåëüþ ïîëî-
æèòü êîíåö «âòîðîé ãëàñíîñòè» (ýâôåìèçì, èñïîëüçîâàâøèéñÿ
äëÿ ñàìèçäàòà, òàìèçäàòà è òàêèõ ôîðì àëüòåðíàòèâíîé ãëàñ-
íîñòè, êàê êâàðòèðíûå ëåòó÷êè-ñåìèíàðû íåçàâèñèìûõ èíòå-
ëëåêòóàëîâ è ò. ä.). Òàê ÷òî ñàìîé ãîðÿ÷åé è ùåêîòëèâîé òåìîé
îñòàâàëèñü òàê íàçûâàåìûå «ïàðàëëåëüíûå ïóáëèêàöèè» è
òåñíûå ñâÿçè ìåæäó «ñàìèçäàòîì» è «òàìèçäàòîì», ïðåäîòâðà-
òèòü êîòîðûå Ïîëèòáþðî, ãîðüêî ñåòîâàâøåå îá ýòîì íà ñâîèõ
ñåññèÿõ, áûëî, îäíàêî, íå â ñîñòîÿíèè. Îáå ïðîáëåìû
ïîäðûâàëè èíôîðìàöèîííóþ ìîíîïîëèþ ïàðòèè âíóòðè è
âíå ñòðàíû, íàíîñÿ óùåðá åå îôèöèàëüíîé ñàìîïðîïàãàíäå
ïåðåä Çàïàäîì. Òåðìèí «ïàðàëëåëüíûå ïóáëèêàòîðû» èñïîëü-
çîâàëñÿ â îòíîøåíèè âåíãåðñêèõ àâòîðîâ è æóðíàëèñòîâ, èçäà-
âàâøèõ ñâîè ðàáîòû è â ñàìèçäàòå, è â êàíàëàõ, êîíòðî-
ëèðóåìûõ ãîñóäàðñòâîì, è, êðîìå òîãî, îñìåëèâàâøèõñÿ äàâàòü
êðèòè÷åñêèå èíòåðâüþ çàïàäíûì ÑÌÈ, ïðåíåáðåãàÿ òàêèì
îáðàçîì ñåêðåòíûìè ïðàâèëàìè èãðû «íåñóùåñòâóþùåé»
êîììóíèñòè÷åñêîé öåíçóðû. (Èç-çà èõ ñèëüíîãî âëèÿíèÿ â äíè
ðåâîëþöèè 1956 ãîäà è âïîñëåäñòâèè ðàäèîñòàíöèÿ «Ñâîáîä-
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íàÿ Åâðîïà» îôèöèàëüíî ñ÷èòàëàñü «ñàìîé îïàñíîé» èç âñåõ
çàïàäíûõ ÑÌÈ.) Âïëîòü äî êîíöà 1987 ãîäà Ïîëèòáþðî
íåîäíîêðàòíî ïðèíèìàëî ðåøåíèÿ ñ öåëüþ ïîëîæèòü êîíåö
ïðîêëÿòîé ïðàêòèêå «ïàðàëëåëüíûõ ïóáëèêàöèé» – è âñå
íàïðàñíî. Â äåêàáðå 1980 ãîäà, êîãäà ïðîáëåìà îáñóæäàëàñü
âïåðâûå, Ïîëèòáþðî âûíåñëî ñëåäóþùóþ ðåçîëþöèþ: «Íåîá-
õîäèìî ïðåäîòâðàòèòü òîò ôàêò, ÷òî íåêîòîðûå ëþäè ìîãóò
èñïîëüçîâàòü „ìíîæåñòâåííûå” êàíàëû ãëàñíîñòè äëÿ ïðîïà-
ãàíäû ñâîèõ âçãëÿäîâ. Ïðîèçâåäåíèÿ àâòîðîâ, êîòîðûå ïóáëè-
êóþò ñâîè ðàáîòû ÷åðåç ðàäèîñòàíöèþ „Ñâîáîäíàÿ Åâðîïà”
èëè äðóãèå âðàæäåáíûå êàíàëû, èëè â ñåðèÿõ Cahiers Hongrois
[„Âåíãåðñêèå òåòðàäè”, èçäàâàâøèåñÿ âåíãåðñêèìè ýìèãðàí-
òàìè â Ïàðèæå] èëè â äðóãèõ âðàæäåáíûõ èçäàíèÿõ, èëè æå â
âèäå íåçàêîííî ðàñïðîñòðàíÿþùèõñÿ ïóáëèêàöèé (ñàìèçäàò),
äîëæíû èçäàâàòüñÿ òîëüêî ïîñëå ïðåäâàðèòåëüíîãî êîíñóëü-
òèðîâàíèÿ ñ ðåäàêòîðàìè [ðàçðåøåííûõ] èçäàòåëüñòâ, ïåðèî-
äè÷åñêèõ èçäàíèé èëè äðóãèõ îðãàíîâ ïðåññû. Îòäåë íàóêè,
êóëüòóðû è ãîñóäàðñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ Öåíòðàëüíîãî
êîìèòåòà äîëæåí ïîäãîòîâèòü ñïèñîê àâòîðîâ, ïðîèçâåäåíèÿ
êîòîðûõ ìîãóò èçäàâàòüñÿ òîëüêî ïîñëå ïðåäâàðèòåëüíîé êîí-
ñóëüòàöèè, è ðàñïðîñòðàíèòü ýòîò ñïèñîê ñðåäè ñîîòâåòñòâóþ-
ùèõ ãîñóäàðñòâåííûõ îðãàíèçàöèé è ãëàâíûõ ðåäàêòîðîâ
ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé è èçäàòåëüñòâ»4.

Õîòÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ áþðîêðàòèÿ è Ïîëèòáþðî ïàðòèè
íåîäíîêðàòíî îáñóæäàëè, êàê îòíîñèòüñÿ ê «îïïîçèöèîííî-
-âðàæäåáíûì ãðóïïàì» è èõ «íåçàêîííûì ïóáëèêàöèÿì», íè
ýòè ïðèíöèïû, íè ñïèñîê çàïðåùåííûõ ðàáîò è àâòîðîâ
íèêîãäà íå îáúÿâëÿëèñü ïóáëè÷íî, õîòÿ ýòîãî è òðåáîâàëè â
ïîëíûé ãîëîñ íåïîêîðíàÿ ðåäàêöèÿ Mozgó Világ è ñîáðàíèå
Ñîþçà âåíãåðñêèõ ïèñàòåëåé â 1981 è 1986 ãã., êàê áóäåò îòìå-
÷åíî ïîçæå. Â ýðó Kàäàðà â åæåäíåâíîé ïðàêòèêå ïðàâèòåëü-
ñòâà ïðåîáëàäàëè íåôîðìàëüíûå ìåòîäû.
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Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, îãðîìíóþ ðîëü èãðàëà è «ïîëèöèÿ
ìûñëè», îñîáåííî Îòäåë III/3 ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè.
Äîìàøíèå îáûñêè, êðàòêîñðî÷íûå àðåñòû, êðóïíûå øòðàôû
è ðàçíûå äðóãèå ôîðìû ïðåñëåäîâàíèÿ ðåãóëÿðíî
ïðîèñõîäèëè ñ 1981 äî 1988 ãã. Â öåëîì áûëè óíè÷òîæåíû
òûñÿ÷è êîïèé êíèã ñàìèçäàòà è äîêóìåíòîâ, à ìíîæèòåëüíàÿ
òåõíèêà êîíôèñêîâàíà. Â ïåðâûå ãîäû ñàìèçäàòà (1982-1984 ãã.)
ðåäàêòîðîâ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé Beszélõ è Hírmondó ÷àùå
âñåãî èçìàòûâàëè øòðàôàìè. Âåñíîé 1983 ãîäà Ãàáîð Äåìñêè,
ãëàâíûé ðåäàêòîð AB publishers áûë ïîäâåðãíóò íàïàäåíèþ
ïîëèöèè íà óëèöå è, ïîä ïðåäëîãîì îêàçàíèÿ ñîïðîòèâëåíèÿ
âëàñòÿì, øåñòèìåñÿ÷íîìó òþðåìíîìó çàêëþ÷åíèþ. Íåñêîëüêî
ïîçæå ñåðüåçíûì ïðåñëåäîâàíèÿì, äîìàøíèì îáûñêàì è êðóï-
íûì øòðàôàì ïîäâåðãëèñü Äüåðäü Êðàññî, èçäàòåëü «Âåíãåð-
ñêîãî îêòÿáðÿ» è èçäàòåëè «Äåìîêðàòà», «Çà îòìåòêàìè
êîìïàñà» è «Ñëóæáû êàòàëèçàöèè».

Â «áàðõàòíîé òþðüìå» è âíå åå

Ìû óæå óïîìèíàëè ïåðâóþ êîíöåïòóàëüíóþ ðàáîòó ñàìè-
çäàòà, ñîäåðæàâøóþ ëîáîâóþ àòàêó íà ãîñóäàðñòâåííóþ öåíçó-
ðó: ïàìôëåò Ìèêëîøà Õàðàñòè, ïåðâîíà÷àëüíî íàçûâàâøèéñÿ
«Ýñòåòèêà öåíçóðû» (À cenzúra esztétikája5) èëè, â åãî àíãëèéñêîé
âåðñèè, - «Áàðõàòíàÿ òþðüìà»6. Õàðàñòè íà÷àë ôîðìèðîâàòü
ñâîå êðèòè÷åñêîå âèäåíèå ïðàêòèêè öåíçóðû íåñêîëüêèìè
ãîäàìè ðàíåå, â ñåðåäèíå 1970-õ, êîãäà òàê íàçûâàåìàÿ êàäà-
ðèñòñêàÿ êîíñîëèäàöèÿ, ïî îáùåìó îùóùåíèþ, áûëà âåñüìà
ñèëüíà â Âåíãðèè, ñ åå ðóòèííûì êîíòðîëåì êóëüòóðû, íàóêè è
îáðàçîâàíèÿ. Ê òîìó æå áîëüøèíñòâî õóäîæíèêîâ, ïèñàòåëåé è
èíòåëëåêòóàëîâ íà ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå, êàçàëîñü, íå
òîëüêî ÷òèëè ïðàâèëà êîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà, íî è
îõîòíî ïîääåðæèâàëè èõ. Ýòîò âèä ëîÿëüíîñòè êàê âñåîáùåé
ïîçèöèè çàñòàâèë Õàðàñòè ïðèéòè ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî
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öåíçóðíûå ïðèíöèïû è åæåäíåâíàÿ ïðàêòèêà âëàñòè (ñïóñòÿ
ïðèáëèçèòåëüíî äâà äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå âåíãåðñêîé ðåâîëþöèè
1956 ãîäà) óñïåøíî ïåðåäàëè ìíîãèå èç ñâîèõ ôóíêöèé íåïî-
ñðåäñòâåííî õóäîæíèêàì è èíòåëëåêòóàëàì, ïîäâåðãàþùèì
ñåáÿ ñàìîöåíçóðå è ñàìîäèñöèïëèíå. Ýòî áûëî ãëàâíîé ñòèìó-
ëèðóþùåé îñîáåííîñòüþ, ê òîìó æå àâòîð ñòðåìèëñÿ ïîêàçàòü
íîâóþ ñèñòåìó ãîñóäàðñòâåííîãî êîíòðîëÿ íàä êóëüòóðíîé è
èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíüþ, òî åñòü âîçíèêíîâåíèå «íîâîé
öèâèëèçàöèè». Âîò íåêîòîðûå îñòðîóìíûå îïèñàíèÿ åå èñòî-
ðè÷åñêîé íîâèçíû â ïðåäñòàâëåíèè Õàðàñòè: «Öåíçóðà óæå íå
äåëî ïðîñòîãî ãîñóäàðñòâåííîãî èçîáðåòåíèÿ. Ïîÿâèëàñü
íîâàÿ ýñòåòè÷åñêàÿ êóëüòóðà, â êîòîðîé öåíçîðû è õóäîæíèêè
ñïëåëèñü âî âçàèìíûõ îáúÿòèÿõ. È ýòî îòíþäü íå òàê óæ íå-
ïðèÿòíî, êàê ìîãóò ïîäóìàòü òðàäèöèîííûå êðèòèêè öåíçó-
ðû. Ãîñóäàðñòâî â ñîñòîÿíèè îäîìàøíèòü õóäîæíèêà, ïîòîìó
÷òî õóäîæíèê óæå ñäåëàë ãîñóäàðñòâî ñâîèì äîìîì.

Ýòà êíèãà îá ýñòåòèêå öåíçóðû, ñèìâîëè÷åñêèõ îòíîøåíèé
ìåæäó õóäîæíèêàìè è ñîâðåìåííûì ñîöèàëèñòè÷åñêèì ãîñó-
äàðñòâîì. Îíà èññëåäóåò óñèëèÿ ãîñóäàðñòâà ïî óïðàâëåíèþ
êóëüòóðîé, êîòîðîé îíî ðóêîâîäèò, è ïûòàåòñÿ ïðèâëå÷ü ê
ñîó÷àñòèþ â ýòîì äåëå õóäîæíèêîâ è ïèñàòåëåé, âûíóæäåííûõ
ñîòðóäíè÷àòü ñî ñòðàæàìè, ïðàâÿùèìè îáùåñòâîì, â êîòîðîì
îíè æèâóò è ðàáîòàþò. ß ðîäèëñÿ â ëîíå ýòîé íîâîé êóëüòóðû,
è ÿ æèâó â ñòðàíå, ãäå óæå ìíîãî ëåò ôàêòè÷åñêè íè÷òî íå
óãðîæàëî ãåãåìîíèè ãîñóäàðñòâåííîãî êîíòðîëÿ. ß ïîëàãàþ,
÷òî Âåíãðèÿ, ñðåäè âñåõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí èãðàåò ðîëü
ïðîâîçâåñòíèêà, óêàçûâàÿ ïóòü ê áîëåå âûñîêîé, áîëåå çðåëîé
ñòàäèè, êîòîðóþ Âèêòîð Ñåðãå íàçâàë îäíàæäû “ðåæèìîì
óïðàâëåíèÿ ìûñëüþ”. Ìåæäóíàðîäíàÿ ðåïóòàöèÿ Âåíãðèè êàê
îäíîé èç ñàìûõ óìåðåííûõ è îòêðûòûõ èç âñåõ ñîöèàëèñòè-
÷åñêèõ ñòðàí äåëàåò åå îáðàçöîì, ïîñêîëüêó îíà è òèïè÷íà, è
áîëåå ðàçâèòà, ÷åì äðóãèå.

Ýòà êíèãà íå ÿâëÿåòñÿ íè ãðóñòíîé êîëëåêöèåé àíåêäîòîâ î
öåíçóðå, íè àêàäåìè÷åñêèì àíàëèçîì äüÿâîëüñêîé ñèñòåìû
íàäçîðà. Òàêèå ïîäõîäû, âåñüìà îäîáðÿåìûå ñïåöèàëèñòàìè
ïî Âîñòî÷íîé Åâðîïå, ïðèâåëè áû ëèøü ê óêëîíåíèþ îò áîëåå
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âàæíûõ âîïðîñîâ. Êòî ñîçäàåò ýòó êóëüòóðó? Ïî÷åìó? Êàê?
Ïî÷åìó îíà ñòîëü æèâó÷à? ßâëÿåòñÿ ëè íàëè÷èå ÿâíîãî èëè
ñêðûòîãî òåððîðà äîñòàòî÷íîé ïðè÷èíîé äëÿ åå âûæèâàíèÿ?
Äåéñòâèòåëüíî ëè äëÿ ïðîöâåòàíèÿ èñêóññòâà íåîáõîäèìà
ñâîáîäà?»7.

Äàæå ýòè íåìíîãèå ñëîâà îòðàæàþò òîò ôàêò, ÷òî Õàðàñòè,
÷àñòî ñ áîëüøîé èðîíèåé è ñàðêàçìîì, êîòîðûìè îí îõîòíî
ïîëüçóåòñÿ â ñâîåì ïàìôëåòå, âçÿë íà ñåáÿ ðîëü àäâîêàòà
äüÿâîëà. Îäíàêî åãî èñòîðè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ î ñâîáîäå ìûñëè è
ñâîáîäå èñêóññòâà, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, áîëåå ñóùåñòâåííû è
äîñòîéíû ðàññìîòðåíèÿ: «Òîëüêî ñ ñåðåäèíû ïðîøëîãî ñòîëå-
òèÿ èñêóññòâî ñòàëî ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ñèíîíèì àíòèàâòîðè-
òàðèçìà. Òîëüêî òîãäà èñêóññòâî ñòàëî ïðèçíàííûì ñèìâîëîì
ïðîòåñòà èíäèâèäóàëüíîãî ñîçíàíèÿ, ïîäâåðãàþùåãî ñîìíå-
íèþ ìèðîâîé ïîðÿäîê. Òàêàÿ õóäîæåñòâåííàÿ àâòîíîìèÿ áûëà
÷àñòüþ îáåùàíèÿ áóðæóàçíîé öèâèëèçàöèè. Íî ïåðèîä, â
êîòîðûé ýòî îáåùàíèå áûëî ñäåëàíî, îõâàòûâàåò òîëüêî ÷àñòü
èñòîðèè èñêóññòâà. Ìû äîëæíû ëèøü ïðèçâàòü èñêóññòâî
äðåâíèõ åãèïòÿí è ãðåêîâ, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî èñêóññòâî áåç
àíòèàâòîðèòàðèçìà âîçìîæíî. Èìååò ëè ñìûñë æàëîâàòüñÿ íà
íåõâàòêó ñâîáîäû â èñêóññòâå ñðåäíåâåêîâîãî õðèñòèàíñêîãî
ìèðà? […] Òàêèì îáðàçîì, ñàìî èñêóññòâî, âîçìîæíî, âå÷íî, íî
ýòè õîðîøèå íîâîñòè óòåøàò ëèøü òîãî, êòî îæèäàåò êîíòàêòà
ñ êîñìè÷åñêèìè ïðèøåëüöàìè. Ïðåæäå ÷åì ìû ïîòðåáóåì
ýñòåòè÷åñêîãî íåéòðàëèòåòà îò òåõ ãîñóäàðñòâ, êîòîðûå
àíãàæèðóþò ñâîèõ õóäîæíèêîâ — ñâîèõ óâàæàåìûõ ñëóæàùèõ,
ìû äîëæíû ïîïûòàòüñÿ íå òî ÷òîá ïîíÿòü, à âîîáðàçèòü òî, íà
÷òî îí ïîõîæ: óâèäåòü ïðîøëîå èç áóäóùåãî»8.

Â «Áàðõàòíîé òþðüìå» Õàðàñòè ñíîâà è ñíîâà âîçâðàùàåòñÿ
ê ñâîåé îñíîâíîé ïðîáëåìå, íàñêîëüêî óñïåøíûì è æèçíåñ-
ïîñîáíûì ìîã áûòü â ïðîøëîì è â áóäóùåì «Ðåæèì óïðàâëå-
íèÿ ìûñëüþ». Âîò íåêîòîðûå èç åãî âûâîäîâ èç ïîñëåäíåé ãëà-
âû «Ïðîñòðàíñòâî ìåæäó ñòðîê»: «Íàáëþäàòåëè ìîãóò ïðåäïî-
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ëîæèòü, ÷òî ýòî äîëãîæäàííîå äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî èñêóñ-
ñòâî – ïðîòèâíèê âñÿêîãî ó÷ðåæäåíèÿ, äàæå â ïåðèîä åãî ïðåç-
ðåííîãî ðàáñòâà. ×òî åùå ìîæíî íàéòè ìåæäó ñòðîê, êðîìå
ñäåðæàííûõ ïðîòåñòîâ, ïðèçíàêîâ îñòîðîæíîé íåçàâèñè-
ìîñòè? Òîò ôàêò, ÷òî ïðîòåñò ìîæíî âû÷èòàòü ìåæäó ñòðîê,
ÿâëÿåòñÿ, êàê ãîâîðÿò, óñòóïêîé öåíçóðû, êîòîðàÿ ïî÷òè
ïîáåäèëà åãî. Óïðàâëåíèå èñêóññòâîì ýôôåêòèâíî òîëüêî äî
òåõ ïîð, ïîêà îíî â ñîñòîÿíèè âûíóäèòü èñêóññòâî îñòàâàòüñÿ
ïðîñòûì ýõîì èäåîëîãèè. Â ýòîì ðàñïàäå ãîñóäàðñòâåííîé
êóëüòóðû ñòàíîâèòñÿ íåîñòàíîâèìûì ìîìåíò, êîãäà èñêóññòâî
äîñòèãàåò ñâîáîäû ðàçíîîáðàçíîé èíòåðïðåòàöèè — õîòÿ áû
òîëüêî ìåæäó ñòðîê. Êóëüòóðû, ãîâîðÿùèå ðàçäâîåííûì
ÿçûêîì, íå ìîãóò äîëãî æèòü. Çíàÿ îá óïàäêå êëàññè÷åñêîé
öåíçóðû, òàêèå íàáëþäàòåëè ðàñöåíèâàþò âûðàæåíèÿ àâòî-
íîìèè, õîòÿ è ñëàáîé, êàê ïðè÷èíó äëÿ îïòèìèçìà.

Íî ÿ äóìàþ, ÷òî ïàìÿòü, âîçìîæíî, êîðîòêà. Êèòàèñòû îñî-
áåííî ñìàêóþò îòêðûòèå èðîíèè, ñàòèðû è íåïî÷òèòåëüíîñòè
â ïîýçèè òûñÿ÷åëåòíåé èìïåðèè, êîòîðàÿ, êàçàëîñü, èçíà-
÷àëüíî áûëà ïåðåïîëíåíà ëèøü õâàëîé èìïåðàòîðó. Òàê æå è â
ñðåäíåâåêîâüå, ðàçâå åðåòèêè íå äàâàëè èíîãî òîëêîâàíèÿ
ïðèíÿòûì äîãìàì è ðàçâå îíè íå áûëè îñóæäåíû, ïðåæäå ÷åì
èõ âçãëÿäû áûëè ïðèíÿòû? Êîíå÷íî, ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ ïðè-
÷èí ñ÷èòàòü äâîéíîé ÿçûê òîòàëèòàðíîãî ñîöèàëèçìà áîëåå
ðàçðóøèòåëüíûì èëè íåäîëãîâå÷íûì, ÷åì ëþáîé èç åãî
ïðåäøåñòâåííèêîâ.

Ñîîáùåíèå ìåæäó ñòðîê óæå âëàñòâóåò â íàøåé
óïðàâëÿåìîé êóëüòóðå. Ýòà òåõíèêà ïðèíàäëåæèò íå îäíèì
õóäîæíèêàì. Áþðîêðàòû òîæå ãîâîðÿò ìåæäó ñòðîê: îíè òîæå
ïðèìåíÿþò ñàìîöåíçóðó. Äàæå ñàìûé ëîÿëüíûé ñóáúåêò
äîëæåí íîñèòü áèôîêàëüíûå î÷êè, ÷òîáû ÷èòàòü ìåæäó ñòðîê,
ïîñêîëüêó ýòî åäèíñòâåííûé ñïîñîá ðàñøèôðîâàòü ðåàëüíûé
ñòðîé íàøåé êóëüòóðû. Ðåàëüíîå ñîîáùåíèå èìååò ìåñòî ëèøü
ìåæäó ñòðîê. È ñàìà îáùåñòâåííàÿ æèçíü òîæå ÿâëÿåòñÿ ïðî-
ñòðàíñòâîì ìåæäó ñòðîê»9.
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9 Ibidem. - C. 143-145.



Íî ÷òî çàáàâíîãî ìîæåò ïðåäëîæèòü òàêàÿ èçâðàùåííàÿ
êîììóíèêàöèÿ òåì, êòî ïðèíèìàåò â íåé ó÷àñòèå? Õàðàñòè
íàêîíåö äàåò ìàñòåðñêèé îòâåò íà ýòî, è ñî÷óâñòâåííûé, è
èðîíè÷åñêèé: «×èòàòåëü íå äîëæåí äóìàòü, ÷òî ìû òåðïåòü íå
ìîæåì ïîðî÷íîñòü ýòîé ñêðûòîé îáùåñòâåííîé æèçíè è ÷òî
ìû ó÷àñòâóåì â ýòîì ëèøü âûíóæäåííî. Íàïðîòèâ, òåõíèêà
ïèñüìà ìåæäó ñòðîê äëÿ íàñ èäåíòè÷íà õóäîæåñòâåííîìó
ìåòîäó. Ýòî ÷àñòü íàøåãî íàâûêà è ïðîâåðêà íàøåãî ïðîôåñ-
ñèîíàëèçìà. Äàæå ïðåñòèæ, ïðåäîñòàâëåííûé íàì áþðî-
êðàòè÷åñêèì àïïàðàòîì, ÷àñòè÷íî çèæäåòñÿ íà íàøåì òàëàíòå
ãîâîðèòü ìåæäó ñòðîê. Íåñêàçàííîå ïî êðàéíåé ìåðå ñòîëü æå
(à çà÷àñòóþ è áîëåå) âàæíî, ÷åì ñêàçàííîå»10.

Åñëè âûðàæåíèå sua fata libelli îñòàåòñÿ âåðíûì, òî åùå â
áîëüøåé ñòåïåíè îíî îòíîñèòñÿ ê ïàìôëåòó Õàðàñòè. Êíèãà
ïîëó÷àëà, âïëîòü äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè, âåñüìà áóðíûé
ïðèåì è â Âåíãðèè, è âî âñåì ìèðå. Àâòîð, êàê óæå ãîâîðèëîñü,
íà÷àë ïèñàòü åå â ñåðåäèíå 1970-õ, à çàêîí÷èë ê àâãóñòó 1980
ãîäà — êàê ðàç ïåðåä ïîáåäîé ïîëüñêîãî äâèæåíèÿ «Ñîëèäàð-
íîñòè» — è âíà÷àëå, â 1981 ãîäó, íåçàäîëãî äî ââåäåíèÿ äèêòà-
òóðû ïîëüñêîãî ìàðøàëà, îíà ðàñïðîñòðàíÿëàñü â Áóäàïåøòå â
âèäå îòïå÷àòàííîé ïî òðàôàðåòó áðîøþðû ñàìèçäàòà. Äðóãîå
âåíãåðñêîå èçäàíèå ñàìèçäàòà â êíèæíîé ôîðìå âûøëî â 1985
ãîäó11, à ôðàíöóçñêèé, íåìåöêèé è àíãëèéñêèå ïåðåâîäû âûø-
ëè èç ïå÷àòè12 â òå÷åíèå 1980-õ ãîäîâ.

Íåñîìíåííî, ïàìôëåò Õàðàñòè ïðåòåðïåë áîëüøîå âëèÿíèå
òåîðèè Äüåðäÿ Êîíðàäà è Èâàíà Ñåëåíüè, èçëîæåííîé â êíèãå
«Èíòåëëåêòóàëû íà ïóòè ê êëàññîâîé âëàñòè», òàêæå

Áåëà Íîâå

111

10 Ibidem. - C. 145.
11 Â «Íåçàâèñèìîì èçäàòåëüñòâå AB» Ãàáîðà Äåìñêè. Âñêîðå ïîñëå ñìåíû

ïîëèòè÷åñêîãî ñòðîÿ òîò æå òåêñò áûë âûïóùåí â òðåòèé ðàç áóäà-
ïåøòñêèì èçäàòåëüñòâîì Gondolat, 1991.

12 Ôðàíöóçñêèé âûïóñê: L’Artist d’Etat, Fayard, Paris 1983. Íåìåöêèé âûïóñê:
Die Staatskünstler, Rotbuch Verlag, Berlin 1984. Àíãëèéñêèå âûïóñêè: 1) The
Velvet Prison, Basic Books–New Republic Books, New York 1987; 2) I.B. Tauris,
London 1988; 3) The Noonday Press–Farrar, Straus and Giroux, New York 1989;
4) Penquin Books, London 1989.



ïåðâîíà÷àëüíî èçäàííîé â ñàìèçäàòå13. Êàê òîëüêî êîììóíèçì

èëè ãîñóäàðñòâåííûé ñîöèàëèçì áûë îôèöèàëüíî îáúÿâëåí

ñèñòåìîé, áàçèðóþùåéñÿ – ïî êðàéíåé ìåðå â òåîðèè — íà

íåîñïîðèìûõ ìàðêñèñòñêèõ äîêòðèíàõ, âñå åå ïðîòèâíèêè ïî-

÷óâñòâîâàëè íåîáõîäèìîñòü âûðàçèòü ñâîè êðèòè÷åñêèå âçãëÿ-

äû íà ýòó òåì íå ìåíåå ñòðóêòóðèðîâàííóþ òåîðåòè÷åñêóþ

îñíîâó14. Êàê êîììåíòèðóåò Äüåðäü Êîíðàä â ñâîåì ïðå-

äèñëîâèè ê àíãëèéñêîìó ïåðåâîäó êíèãè Õàðàñòè, «ðàíåå, â

êíèãå ïîä íàçâàíèåì „Èíòåëëåêòóàëû íà ïóòè ê êëàññîâîé

âëàñòè”, íàïèñàííîé ìíîé âìåñòå ñ Èâàíîì Ñåëåíüè, ÿ ïîïû-

òàëñÿ èññëåäîâàòü, êàê èíòåëëèãåíöèÿ ñòàíîâèòñÿ îòäåëüíûì

êëàññîì ïðè ãîñóäàðñòâåííîì ñîöèàëèçìå. Òåîðèÿ, ñîãëàñíî

êîòîðîé öåíçóðà ïðè ãîñóäàðñòâåííîì ñîöèàëèçìå ÿâëÿåòñÿ

åñòåñòâåííî ïðèñóùèì, êîíñòèòóöèîííûì è êîíñòðóêòèâíûì

ýëåìåíòîì ëèòåðàòóðû, ïîñëåäîâàòåëüíî ýêñïðîïðèèðóåìîé

âëàñòíîé ýëèòîé, áûëà âäîõíîâëåíà íàñòðîåíèåì ñåðåäèíû

1970-õ ãîäîâ. Ìû ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî êîììóíèçì – ñèñòåìà,

âëàñòü êîòîðîé ïîääåðæèâàåòñÿ íå îäíîé òîëüêî ïîëèöèåé»15.

Ïàìôëåòó Õàðàñòè, òóò æå ïîñëå åãî âûõîäà â ñâåò, óäàëîñü

âûçâàòü íåêîòîðûå êðèòè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ ñðåäè âåíãåð-

ñêèõ ïèñàòåëåé è èíòåëëåêòóàëîâ. Äâîå èç íèõ: ïîýò è ôèëî-

ñîô Äüåðäü Ïåòðè è èñòîðèê ëèòåðàòóðû Ãàáîð Êëàíèöàé –

îïóáëèêîâàëè ñâîè êðèòè÷åñêèå êîììåíòàðèè â Beszélõ, ñàìîì
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13 K. Szelényi, Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz, Katalizátor Iroda, Budapest
1987.

14 Ýòî âûðàçèëîñü â îãðîìíîì êîëè÷åñòâå òåîðåòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû íîâûõ
îñòàâøèõñÿ íà Çàïàäå àâòîðîâ, è â ïîïûòêàõ ïåðåñìîòðà ìàðêñèñòñêîãî
íàñëåäèÿ íà Âîñòîêå, íàïðèìåð, ôèëîñîôà Äüåðäÿ Ëóêà÷à è åãî
«Áóäàïåøòñêîé øêîëû». Çäåñü íåò âîçìîæíîñòè äëÿ ïîëíîãî àíàëèçà ýòîé
áîãàòîé è äîâîëüíî äâîéñòâåííîé òðàäèöèè ïîëèòè÷åñêèõ òåîðèé,
îòìåòèì ëèøü ôàêò, ÷òî îäíîé èç ïåðâûõ âåíãåðñêèõ êíèã ñàìèçäàòà áûë
ñáîðíèê ïîä íàçâàíèåì «Ìàðêñèçì íà ÷åòâåðòîì äåñÿòèëåòèè», è ìíîãèå
èç âèäíûõ àêòèâèñòîâ áûâøåé äåìîêðàòè÷åñêîé îïïîçèöèè, à èìåííî:
ßíîø Êèø, Äüåðäü Áåí÷å, Ìèõàé Âàéäà è äð. – ïðèíàäëåæàëè ê øêîëå
Äüåðäÿ Ëóêà÷à. ßâëÿåòñÿ òàêæå îáùåèçâåñòíûì ôàêòîì, ÷òî ñàì Õàðàñòè â
êîíöå 1960-õ ãîäîâ íåêîòîðîå âðåìÿ çàèãðûâàë ñ ìàîèçìîì è âìåñòå
ñ äðóãèìè äàæå ïîäâåðãàëñÿ ñóäåáíîìó ïðåñëåäîâàíèþ ïî îáâèíåíèþ â
ó÷àñòèè âî «âðàæäåáíîì ìàîèñòñêîì çàãîâîðå».

15 G. Konrad, Forward to The Velvet Prison. Artists Under state socialism. By Miklós
Haraszti, Penguin Books, London 1989. - C. xiii.



âëèÿòåëüíîì âåíãåðñêîì ïåðèîäè÷åñêîì èçäàíèè ñàìèçäàòà.
Ïåòðè â ñâîåé ñòàòüå16 ðàäèêàëüíî îòâåðã êîíöåïöèþ Õàðàñòè
è åãî îïèñàíèå «íîâîé öèâèëèçàöèè», îñíîâàííîé íà
âçàèìíîì ñàìîîãðàíè÷åíèè è ïîä÷èíåííûõ, è ïðàâèòåëåé. Îí
êàòåãîðè÷åñêè îòðèöàë, ÷òî êàêàÿ-ëèáî öåíçóðà êîãäà-ëèáî
îêàçûâàëà âäîõíîâëÿþùåå âëèÿíèå íà êóëüòóðó, êàê íå ãîòîâ
áûë è äîïóñòèòü, ÷òî ïèñàòåëè è èíòåëëåêòóàëû ìîãëè
êîãäà-ëèáî èçâëåêàòü ïîëüçó èç íåå èëè òâîð÷åñêè ïîäõîäèòü ê
òàêîìó êîìïðîìèññó. Íàïðîòèâ, îí âûñêàçàëñÿ çà âñå áîëåå
ìíîãîîáåùàþùóþ áîðüáó çà èíòåëëåêòóàëüíóþ àâòîíîìèþ
íà îñíîâå âîññòàíîâëåíèÿ íåêîòîðûõ ìîðàëüíûõ ïðèíöèïîâ è
ïðîôåññèîíàëüíûõ ñòàíäàðòîâ êà÷åñòâà èíòåëëåêòóàëüíîé
æèçíè, â òî âðåìÿ êàê öåíçóðíàÿ ïðàêòèêà ãîñóäàðñòâåííîãî
ñîöèàëèçìà óòðàòèëà âñÿêèå ïîäëèííûå èäåîëîãè÷åñêèå
ïðèíöèïû è ïðîäåìîíñòðèðîâàëà ëèøü ðåàëüíóþ ðåïðåñ-
ñèâíóþ ïðèðîäó ïîëèöåéñêîãî ãîñóäàðñòâà.

Êëàíèöàé â ñâîåé ñòàòüå17 ðàçìûøëÿë îá àðãóìåíòàõ è
Õàðàñòè, è Ïåòðè. Ïðåæäå âñåãî îí çàÿâèë, ÷òî «Õàðàñòè è
Ïåòðè ãîâîðÿò, ïîõîæå, î ðàçíûõ âåùàõ» è îáà ñêëîííû ïðå-
íåáðåãàòü èñòèííîé ñóùíîñòüþ êóëüòóðû. Îäíàêî îí ñ ãîòîâ-
íîñòüþ äîïóñêàë «ïîëîæèòåëüíóþ ôóíêöèþ ñàòèðè÷åñêî-
-ïåññèìèñòè÷åñêèõ ïðåóâåëè÷åíèé Õàðàñòè», ïîñêîëüêó îíè
ìîãëè óñïåøíî âäîõíîâèòü êðèòè÷åñêîå ìûøëåíèå è âûçâàòü
âñòðå÷íûå àðãóìåíòû. Êàê îòìå÷àë Êëàíèöàé, íåóäà÷à
Õàðàñòè ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî åãî áðîøþðà âûøëà ñëèøêîì
ïîçäíî è áîëüøàÿ ÷àñòü åãî âèäåíèÿ ïðîöâåòàþùåé «íîâîé
öèâèëèçàöèè» ïîñòñòàëèíèñòñêîãî êîíñåíñóñà ïî ñàìîöåíçóðå
ñòàëà óñòàðåâøåé. «Ñåãîäíÿ ÿ ñêîðåå ñîãëàñèëñÿ áû ñî âçãëÿ-
äàìè Ïåòðè, ÷åì ñ âèäåíèåì Õàðàñòè». Îäíàêî, êàê äîáàâëÿë
Êëàíèöàé, «êíèãà Õàðàñòè, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ÿâëÿåòñÿ ïåðâîé
ïîëíîöåííîé ïîïûòêîé îïèñàòü íîâûé òèï îãðàíè÷åíèé è èõ
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16 G. Petri, A legvidámabb barakk mint civilizáció (The „happiest barrack” as a
civilisation. Reflections on Miklós Haraszti’s book.) // Beszélõ, Összkiadás (Collected
Edition), Ò. I: 1981–1984, AB–Beszélõ Kiadó, Budapest 1992. - C. 94-96.

17 G. Klaniczay, Még egyszer a cenzúra esztétikájáról (Once again on Censorship.
Reflections on Miklós Haraszti’s book.), ibidem. - C. 210-213.



ïîòåíöèàëüíîå âîçäåéñòâèå íà ñîöèàëèñòè÷åñêóþ êóëüòóðó
êàê ñèñòåìó – è ýòî çàñëóæèâàåò áîëüøåãî, ÷åì òîëüêî ñåðäè-
òîãî îòðèöàíèÿ (…) Ïåòðè íå äîëæåí áûë êðèòèêîâàòü
Õàðàñòè çà ïîýòè÷åñêîå ïðåóâåëè÷åíèå “íîâîé öèâèëèçàöèè”,
à ñêîðåå äîëæåí áûë óêàçàòü, ÷òî ïðåäëîæåííàÿ àâòîðîì
ñèñòåìà ñëèøêîì ñòàòè÷íà». Êóëüòóðà â áîëåå øèðîêîì
ñìûñëå – åæåäíåâíàÿ ïðàêòèêà îáùåñòâà, êîòîðàÿ íå ìîæåò
óïðàâëÿòüñÿ îòáîðíûìè öèíè÷íûìè áþðîêðàòàìè, êàê íå
ìîæåò è îñíîâûâàòüñÿ ëèøü íà ãåðîè÷åñêîì ñîïðîòèâëåíèè
îòäåëüíûõ ðàäèêàëüíûõ èíòåëëåêòóàëîâ, è èìåííî ýòî äåëàåò
Êëàíèöàÿ íå ñëèøêîì îïòèìèñòè÷íûì â îòíîøåíèè
áóäóùåãî.

Äåáàòû ïî öåíçóðå â 1980-å ãîäû, ïîìèìî ÷àñòûõ ïóáëè-
êàöèé ñàìèçäàòà, ñòàíîâèëèñü äîñòîÿíèåì îáùåñòâåííîñòè
áëàãîäàðÿ îáùèì ñîáðàíèÿì Ñîþçà âåíãåðñêèõ ïèñàòåëåé è
ñåññèÿì Åâðîïåéñêîãî êóëüòóðíîãî ôîðóìà, ïðîâåäåííîãî â
Áóäàïåøòå â êîíöå 1985 ãîäà. Îáå âñòðå÷è ïðåäñòàâèëè ïðåâî-
ñõîäíûé ñëó÷àé äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ âíèìàíèÿ êàê âíóòðåííåé,
òàê è ìåæäóíàðîäíîé îáùåñòâåííîñòè ê ïðîäîëæàþùèìñÿ
öåíçóðíûì êîíôëèêòàì è íà÷àëó îòêðûòûõ äåáàòîâ íå òîëüêî
ïî ôàêòè÷åñêèì æàëîáàì, íî è ïî óñòàíîâëåíèþ íåêîòîðûõ
îáùèõ ïðèíöèïîâ.

Åâðîïåéñêèé êóëüòóðíûé ôîðóì 1985 ãîäà â Áóäàïåøòå

Ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò ïîñëå ïîäïèñàíèÿ Õåëüñèíêñêîãî ñîãëà-
øåíèÿ âñåìè åâðîïåéñêèìè ãîñóäàðñòâàìè (êðîìå Àëáàíèè), à
òàêæå Êàíàäîé è ÑØÀ, íàñòàëà î÷åðåäü Âåíãðèè ïðèíÿòü ó
ñåáÿ – âïåðâûå â ñòðàíå ñîâåòñêîãî áëîêà — Åâðîïåéñêèé
êóëüòóðíûé ôîðóì, ñîñòîÿâøèéñÿ â Áóäàïåøòå ñ 15 îêòÿáðÿ ïî
29 íîÿáðÿ 1985 ãîäà. Ñîáûòèå ñîïðîâîæäàëîñü îáçîðíûìè êîí-
ôåðåíöèÿìè â Áåëãðàäå è Ìàäðèäå, ïðîâîäèâøèìèñÿ äëÿ
êîíòðîëÿ ñîîòâåòñòâèÿ Õåëüñèíêñêèì îáÿçàòåëüñòâàì. Òåìîé
áóäàïåøòñêîé âñòðå÷è áûëà ñâîáîäà â êóëüòóðå è èñêóññòâå,
ôîðìèðîâàâøàÿ ñîáîé òðåòüþ «êîðçèíó» Õåëüñèíêñêèõ
ñîãëàøåíèé. Êîíôåðåíöèÿ îáåùàëà áûòü èíòåðåñíîé, ââèäó
òîãî ôàêòà, ÷òî öåíçóðà — ÿâíàÿ èëè ñêðûòàÿ, ïðàêòèêîâàâ-
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øàÿñÿ â êîììóíèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ, ïðîòèâîðå÷èëà ïðèíöè-
ïàì Õåëüñèíêñêèõ ñîãëàøåíèé è ïðåäñòàâëÿëà, òàêèì îáðàçîì,
ëåãêóþ ìèøåíü äëÿ çàïàäíûõ äåëåãàöèé.

Íà îôèöèàëüíûé ôîðóì â Áóäàïåøò â öåëîì ïðèáûëî
îêîëî 850 ó÷àñòíèêîâ, ãîðîä áûë ôàêòè÷åñêè îêêóïèðîâàí íà
øåñòü íåäåëü ëåãèîíîì äèïëîìàòîâ è ýêñïåðòîâ. Ñîâåòñêàÿ
äåëåãàöèÿ íàñ÷èòûâàëà 90 ó÷àñòíèêîâ, ÷åõîñëîâàöêàÿ – 74,
çàïàäíîãåðìàíñêàÿ - 72, ïîëüñêàÿ – 54, àìåðèêàíñêàÿ – 52 è
ðóìûíñêàÿ – òîëüêî 7. Äåëåãàöèè ñòðàí ñîâåòñêîãî áëîêà, çà
èñêëþ÷åíèåì ðóìûíñêîé, âîçãëàâëÿëèñü ìèíèñòðàìè, â òî
âðåìÿ êàê çàïàäíûå äåëåãàöèè âîçãëàâëÿëèñü ýêñ-ìèíèñòðàìè
èëè ïîñëàìè. Ïî íåãëàñíîìó ñîãëàøåíèþ, â çàïàäíûå äåëå-
ãàöèè íå âõîäèëè ýìèãðàíòû èç âîñòî÷íîåâðîïåéñêèõ ñòðàí.

Õîçÿåâà è ãîñòè, îôèöèàëüíûå è íåîôèöèàëüíûå ãðóïïû
äîëãî ãîòîâèëèñü ê ñîáûòèþ, êîòîðîå, êàê îæèäàëîñü, áóäåò
èìåòü âûñîêóþ ãëàñíîñòü. Äèññèäåíòû è ïðàâîçàùèòíèêè,
àãåíòû è òàéíàÿ ïîëèöèÿ, ïàðòèéíûå áþðîêðàòû è æóðíà-
ëèñòû – âñå áûëè ãîòîâû ïðîÿâèòü ñåáÿ. Â ïîäãîòîâêå ê Ôîðóìó
ó÷àñòâîâàëè äàæå õóäîæíèêè, íàïðèìåð, èç áóäàïåøòñêîé
Inconnu Group – ìîëîäûå òàëàíòû, ñ áîëüøîé âûäóìêîé è
ïîëèòè÷åñêîé ñìåëîñòüþ íàïå÷àòàâøèå ìíîæåñòâî íàêëååê ñ
èçîáðàæåíèåì Ìîíû Ëèçû â âåíãåðñêîé ïîëèöåéñêîé ôîðìå,
ðàñêëååííûõ ïî âñåìó ãîðîäó âî âðåìÿ êîíôåðåíöèè: íà àâòî-
áóñàõ è òðàìâàÿõ, íà îáùåñòâåííûõ òåëåôîíàõ è â âèòðèíàõ
ìàãàçèíîâ, è ÿâëÿâøèõ ïðè÷óäëèâîå, íî è âåñüìà ðåàëèñòè-
÷åñêîå èçîáðàæåíèå Âåíãðèè êàê «î÷àðîâàòåëüíîé ïîëè-
öåéñêîé ñòðàíû». Áûë òàêæå îòïå÷àòàí ñàìèçäàòîì ïîñòåð ñ
òåì æå äèçàéíîì «Êîíñòåáëÿ Äæîêîíäû» ñ äîáàâëåíèåì
ëîçóíãîâ: «Êóëüòóðà áåç Ïîëèöèè! – Èñêóññòâî áåç Öåíçóðû!»
Íåìíîãèå çíàëè, ÷òî åãî ìîëîäîé äèçàéíåð, Ïåòåð Áîêðîø
áûë íàñèëüñòâåííî âçÿò â àðìèþ ïðÿìî ïåðåä íà÷àëîì Ôîðóìà
è ïðîâåë òå äíè â «ðîñêîøíîé èçîëÿöèè» â âîåííîé òþðüìå.

Íà îôèöèàëüíîì îòêðûòèè êîíôåðåíöèè âåíãåðñêàÿ îïïî-
çèöèÿ îáðàòèëàñü ê ó÷àñòíèêàì Åâðîïåéñêîãî êóëüòóðíîãî
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ôîðóìà â Áóäàïåøòå ñ ìåìîðàíäóìîì18. Îí áûë, êàê ïîêàçû-
âàþò ýòè íåìíîãèå ñòðîêè, ñôîðìóëèðîâàí â äóõå ðàäè-
êàëüíîãî îòðèöàíèÿ âñÿêîãî àíòèäåìîêðàòè÷åñêîãî êîíòðîëÿ
çà êóëüòóðîé è ãëàñíîñòüþ: «Ñâîáîäó ïå÷àòè!

Ïðàâèòåëüñòâî òîðæåñòâåííî çàÿâëÿåò, ÷òî â íàøåé ñòðàíå
íåò íèêàêîé öåíçóðû. Òå, êòî óòâåðæäàåò ýòî, ñîçíàòåëüíî ëãóò.
Íà ñàìîì äåëå íåò íèêàêîé öåíçóðíîé îðãàíèçàöèè êàê òàêî-
âîé, ñ ãîñóäàðñòâåííûìè ñëóæàùèìè, íàçûâàåìûìè öåíçîðà-
ìè. Îäíàêî ýôôåêòèâíàÿ öåíçóðà ìîæåò îäèíàêîâî îñóùåñò-
âëÿòüñÿ è ïóòåì çàïðåòà êíèã èëè êîíôèñêàöèè ïå÷àòíûõ
ìàòåðèàëîâ, ïðèíóæäåíèåì ê ìîë÷àíèþ ïèñàòåëåé è õóäîæ-
íèêîâ, ñìåùåíèåì ëåêòîðîâ è ðåäàêòîðîâ ïåðèîäè÷åñêèõ
èçäàíèé, à òàêæå òàêèìè ïîëèöåéñêèìè ïðåñëåäîâàíèÿìè, êàê
äîìàøíèå îáûñêè è øòðàôû äëÿ çàïóãèâàíèÿ èçäàòåëåé
ñàìèçäàòà. Íåîñïîðèìàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ ìîíîïîëèÿ è îäíî-
ïàðòèéíûé êîíòðîëü ïðåññû, êíèãîèçäàíèÿ, êèíîïðîèçâîä-
ñòâà, ðàäèî è òåëåâèäåíèÿ – òàêîâû äåéñòâåííûå ñðåäñòâà
öåíçóðû.

Â Âåíãðèè íåò íèêàêîé ñâîáîäû ïå÷àòè. Îáùåñòâåííîé
èíôîðìàöèåé óïðàâëÿåò òàéíàÿ öåíçóðà, êîòîðàÿ þðèäè-
÷åñêè íèêîãäà íå îïðåäåëÿëàñü».

Øåñòèñòðàíè÷íûé ìåìîðàíäóì, ïîäïèñàííûé 22 âåíãåðñêè-
ìè äèññèäåíòñêèìè ïèñàòåëÿìè, õóäîæíèêàìè è ó÷åíûìè19,
ïðîäîëæàåòñÿ ïåðå÷èñëåíèåì ãëàâíûõ òðåáîâàíèé â 9 ïóíêòàõ.
Îíè âêëþ÷àþò íîâûå çàêîíû î ïðåññå äëÿ ãàðàíòèè ïîëíîé
ñâîáîäû ïðåññû ëèøü ñ äâóìÿ îãðàíè÷åíèÿìè: çàïðåòîì
ïðîïàãàíäû íàñèëèÿ è âîéíû è çàïðåòîì ïðîïàãàíäû ìåæ-
íàöèîíàëüíîé è ìåæýòíè÷åñêîé ðîçíè. Ñïèñîê òðåáîâàíèé
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18 A magyar demokratikus ellenzék felhívása az Európai Kulturális Fórumhoz (Îáðà-
ùåíèå âåíãåðñêîé Äåìîêðàòè÷åñêîé îïïîçèöèè ê Åâðîïåéñêîìó êóëü-
òóðíîìó ôîðóìó) // Beszélõ, Összkiadás (Collected Edition). Ò. II: 1984–1987,
AB–Beszélõ Kiadó, Budapest 1992. - C. 335-338.

19 Ìåìîðàíäóì ïîäïèñàëè: Ïåòåð Áîêðîø, Ãàáî Äåìñêè, Çîëòàí Ýíäðåôôè,
Äüåðäü Ãàäî, Áåëà Ãîíäîø, Ìèêëîø Õàðàñòè, Àíäðàø Êàðäîø, ßíîø
Êåíåäè, ßíîø Êèø, Äüåðäü Êîíðàä, Äüåðäü Êðàññî, Òàìàø Ìîëíàð,
Àíäðàø Íàäü, Æåíî Íàäü, Òèáîð Ïàê, Äüåðäü Ïåòðè, Øàíäîð Ðàäíîòè,
Ëàñëî Ðàéê, Îòòèëèÿ Çîëüò, Ïàë Ñàëàé, Ãàñïàð Ìèêëîø Òàìàø, Ìèõàé
Âàéäà.



âêëþ÷àåò òàêæå ïðåêðàùåíèå ãîñóäàðñòâåííîé ìîíîïîëèè âî
âñåõ ñôåðàõ îáùåñòâåííîé èíôîðìàöèè (ïóòåì ñîçäàíèÿ íåçà-
âèñèìûõ åæåäíåâíûõ ãàçåò, åæåíåäåëüíèêîâ è ïåðèîäè÷åñêèõ
èçäàíèé, à òàêæå ÷àñòíûõ êèíî- è âèäåîñòóäèé); ïðåêðàùåíèå
ãîñóäàðñòâåííîé ìîíîïîëèè â êíèãîèçäàíèè; ïðåêðàùåíèå
ïîëèöåéñêîãî êîíòðîëÿ íàä ìíîæèòåëüíîé òåõíèêîé, êñåðî-
êñàìè è äàæå ïå÷àòíûìè ìàøèíêàìè (!); ïðåêðàùåíèå ïîëè-
òè÷åñêîé öåíçóðû ëèòåðàòóðíûõ è íàó÷íûõ ðàáîò; ïðåêðà-
ùåíèå îôèöèàëüíîãî ïðåñëåäîâàíèÿ è èçãíàíèÿ íåñîãëàñíûõ
àâòîðîâ è õóäîæíèêîâ; ïðåêðàùåíèå êîíôèñêàöèé êíèã, ãàçåò
è ðóêîïèñåé ó âåíãåðñêèõ ãðàæäàí, âîçâðàùàþùèõñÿ ñ Çàïàäà;
îáåñïå÷åíèå ñâîáîäíîãî äîñòóïà êî âñåì ìàòåðèàëàì «çàêðû-
òûõ ñåêöèé» ïóáëè÷íûõ áèáëèîòåê è êîëëåêöèé è, íàêîíåö,
âîçìîæíîñòü ïóáëè÷íîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ èíîñòðàííûõ
ãàçåò, ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé è êíèã áåç êàêèõ-ëèáî ïîëè-
òè÷åñêèõ îãðàíè÷åíèé.

Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ýòà ðàäèêàëüíàÿ ïðîãðàììà
òî÷íî ñîîòâåòñòâîâàëà ñòðàòåãèè âåíãåðñêîé äåìîêðàòè÷åñêîé
îïïîçèöèè 1980-õ, òðåáóÿ îò âëàñòåé óâàæåíèÿ ïðàâ ÷åëîâåêà
âîîáùå è ïîëèòè÷åñêèõ ñâîáîä â ÷àñòíîñòè, ñîãëàñíî ñóùåñò-
âóþùèì ñòàíäàðòàì çàïàäíûõ äåìîêðàòè÷åñêèõ ãîñóäàðñòâ.
Ýòè òðåáîâàíèÿ åäâà ëè ìîãëè îòâåðãàòüñÿ èëè îòêðûòî îñïà-
ðèâàòüñÿ âåíãåðñêèì ïðàâèòåëüñòâîì (èëè ïðàâÿùåé ïàð-
òèåé), ðàíåå ïîäïèñàâøèì íåñêîëüêî ìåæäóíàðîäíûõ
ñîãëàøåíèé â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèìè ñàìûìè ïðèíöèïàìè, è
ñàìîå âàæíîå èç íèõ – â Õåëüñèíêè â 1975 ãîäó. È îñîáåííî íå â
1985 ãîäó, êîãäà íîâûé êðåìëåâñêèé ëèäåð-ðåôîðìàòîð Ìè-
õàèë Ãîðáà÷åâ ðàçâåðíóë ñâîè êàìïàíèè çà «ãëàñíîñòü» è «ïå-
ðåñòðîéêó» - ïðîçðà÷íîñòü è ðåñòðóêòóðèðîâàíèå ñîâåòñêîé
âëàñòè. Îäíàêî ïðàêòè÷åñêè ïàðòèéíîå ðóêîâîäñòâî è
ïðîèíñòðóêòèðîâàííûå èì âëàñòè íèñêîëüêî íå áûëè ãîòîâû
ïîéòè íà êàêèå-ëèáî ñåðüåçíûå óñòóïêè è ðàññìàòðèâàëè
Åâðîïåéñêèé êóëüòóðíûé ôîðóì â Áóäàïåøòå êàê ëåãêóþ
èíòåðìåäèþ, êîòîðîé ëèøü íàäëåæàëî ïîääåðæàòü îôè-
öèàëüíûé èìèäæ Âåíãðèè êàê «ñàìîé ëèáåðàëüíîé ñòðàíû íà
Âîñòîêå» èëè «ñàìîãî ñ÷àñòëèâîãî áàðàêà â ñîâåòñêîì ëàãåðå».
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Ýòà èëëþçèÿ áûëà, îäíàêî, îùóòèìî ïîäïîð÷åíà «Àëüòåðíà-
òèâíûì ôîðóìîì», îðãàíèçîâàííûì ñîâìåñòíî íåêîòîðûìè
çàïàäíûìè èíòåëëåêòóàëàìè, äèïëîìàòàìè è âåíãåðñêèìè
äèññèäåíòàìè.

Íåäàâíî âûøëà êíèãà ïî èñòîðèè âåíãåðñêîãî Õåëüñèíêñêî-
ãî êîìèòåòà20, îòëè÷íî íàïèñàííàÿ ìîíîãðàôèÿ, â êîòîðîé
áûëî îïóáëèêîâàíî òàêæå ìíîæåñòâî àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ.
Åå àâòîð, Àíäðàø Ìèíê, êîììåíòèðóåò óïóùåííûé øàíñ
îôèöèàëüíûõ äåáàòîâ ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Íåëüçÿ ïîë-
íîñòüþ îáâèíÿòü çàïàäíûå äåëåãàöèè â íåóäà÷å Ôîðóìà ïî
èñïîëüçîâàíèþ âîçìîæíîñòè æàðêèõ äåáàòîâ è ïûëêîé
êðèòèêè êîììóíèçìà. Ïîâåñòêà äíÿ êîíôåðåíöèè ôàêòè÷åñêè
óíè÷òîæèëà íàäåæäû íà êàêèå-ëèáî äåáàòû. Äåëåãàöèè Âîñ-
òî÷íîãî áëîêà íàñòîÿëè íà ÷ðåçâû÷àéíî äåòàëèçèðîâàííîé
ïîâåñòêå äíÿ, êîòîðóþ îíè óòâåðäèëè. Òàêèì îáðàçîì, ïîëó-
÷èòü ñëîâî ìîãëè òîëüêî îòîáðàííûå äåëåãàòû; èì ïîçâîëÿëîñü
ãîâîðèòü ëèøü î ðàíåå óêàçàííîì èìè ïðåäìåòå, è âïîñëåä-
ñòâèè íå áûëî íèêàêèõ íåîôèöèàëüíûõ îáñóæäåíèé (…)

Â ëþáîì ñëó÷àå, äàæå çàïàäíûå äåëåãàöèè îêàçàëèñü íå â
ñîñòîÿíèè âûñòóïèòü ñ åäèíûõ ïîçèöèé. Áîëüøèíñòâî äåëå-
ãàòîâ ïðîèçíåñëè ðå÷è ïî ñîáñòâåííûì óçêèì òåìàì, ñâåäÿ ê
ìèíèìóìó ïîëèòèêó. Ñëó÷àéíàÿ êðèòèêà ïðîçâó÷àëà îò
íåñêîëüêèõ ÷åñòíûõ, íî èçîëèðîâàííûõ îðàòîðîâ. Èíîãäà èõ
ðå÷è ïðîèçâîäèëè áîëüøîé ðåçîíàíñ, íî âûøåóïîìÿíóòûå
ïðîöåññóàëüíûå íîðìû ïðåïÿòñòâîâàëè òîìó, ÷òîáû îíè
îêàçàëè ñèëüíîå âîçäåéñòâèå íà êîíôåðåíöèþ».

Â ñòàòüå, îïóáëèêîâàííîé â ñàìèçäàòîâñêîì Beszélõ,
ðåäàêòîð Ìèêëîø Õàðàñòè ãîðüêî îáâèíÿë ëèöåìåðíûé äóõ
îôèöèàëüíîãî Õåëüñèíêñêîãî ôîðóìà: «×òî, â ñàìîì äåëå,
ïðîèçîøëî? (...) ×òî ñäåëàíî, òîãî íå ïåðåäåëàåøü: òîòàëèòàð-
íûå è äåìîêðàòè÷åñêèå ñòðàíû îáúåäèíèëèñü äëÿ îáñóæäåíèÿ
áóäóùåãî êóëüòóðû. Íî òåì, ÷òî îñòàíåòñÿ íàâñåãäà â íàøåé
ïàìÿòè, áûëà ìàíåðà, â êîòîðîé áûëà îðãàíèçîâàíà âñòðå÷à:
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òàêàÿ ìàíåðà, òàêàÿ òåõíèêà ïîäïîëüíîé äèïëîìàòèè ðàíåå
èñïîëüçîâàëàñü â êóëüòóðíûõ öåëÿõ òîëüêî â êîììóíèñòè÷åñ-
êèõ ñòðàíàõ. È ïîòîì ìû íè÷åãî íå ñêàçàëè î òîì ñîâåðøåííî
íîâîì ïîíÿòèè êóëüòóðû, êîòîðîå ôàêòè÷åñêè ðîäèëoñü íå â
Áóäàïåøòå, à â Õåëüñèíêè. Åñëè åñòü êàêàÿ-íèáóäü ïðàâäà â
ñëîâàõ ìîëîäîãî Ëóêà÷à, òî êóëüòóðà ìîæåò áûòü îïðåäåëåíà
êàê êóëüòèâèðîâàíèå æåëàíèÿ íàøåãî ñîáñòâåííîãî ñîâåð-
øåíñòâîâàíèÿ. Çäåñü, â Áóäàïåøòå, ãîñóäàðñòâà ñäåëàëè îãðîì-
íûé ñêà÷îê â ñòîðîíó îïðåäåëåííîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ,
êîòîðîå äîñòàòî÷íî ðåàëüíî – è ñòàëî òàêîâûì áëàãîäàðÿ ñà-
ìîìó ñóùåñòâîâàíèþ Ôîðóìà: ÿ ãîâîðþ î ñîâìåñòíîé îôèöèà-
ëüíîé êóëüòóðå ßëòû-Åâðîïû. Ìîé ëè÷íûé âûáîð äëÿ
íàçâàíèÿ ýòîé íîâîé êóëüòóðû - Õåëüñèíêñêèé êèò÷, è ìíå
äîâåëîñü çíàòü, ÷òî – êàê æåëàíèå ñàìî ïî ñåáå – îíà
ïðîäîëæàåò æèòü è îêàçûâàåò âëèÿíèå, äàæå ïðè òîì ÷òî â
íàñòîÿùåå âðåìÿ îòêàçûâàåòñÿ âûïóñêàòü Çàêëþ÷èòåëüíûé àêò
(…)

Òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ î÷åâèäíû: ïðåäïî÷òåíèå ìåæãîñó-
äàðñòâåííûõ îòíîøåíèé. Âñå êîììóíèñòè÷åñêèå ñòðàíû - çà
ðàñøèðåíèå êóëüòóðíûõ îòíîøåíèé íà ñòðîãèõ óñëîâèÿõ,
äàáû ýòî íå îñëàáèëî èõ êîíòðîëü íàä êóëüòóðîé. Ïîêà îíè íå
÷óâñòâóþò çäåñü äëÿ ñåáÿ óãðîçû, îíè æåëàþò áðàòü íà ñåáÿ
äàæå òàêèå îáÿçàòåëüñòâà, êîòîðûå ïðîòèâîðå÷àò èõ èäåîëîãèè
è ïðèíöèïèàëüíî, è ïðàêòè÷åñêè (…) Íåçàâèñèìî îò òîãî, êàê
âûñîêî ìû öåíèì âûäàþùèõñÿ äåÿòåëåé çàïàäíîé êóëüòóðû,
ïðèåõàâøèõ â Áóäàïåøò, ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì: ñîãëàñíî
ïðàâèëàì, â äåëåãàöèè ìîãëè áûòü âêëþ÷åíû òîëüêî ëþäè,
îòîáðàííûå ãîñóäàðñòâàìè. Ðàíåå òîëüêî âîñòî÷íîåâðîïåéñ-
êèé èñòýáëèøìåíò èãíîðèðîâàë êóëüòóðíóþ îáëàñòü, íåçàâè-
ñèìóþ îò ãîñóäàðñòâ; òåïåðü âåñü êóëüòóðíûé èñòýáëèøìåíò
ýôôåêòèâíî ïðîäåëàë òî æå ñàìîå, êîãäà „ïðèíÿë” îïðàâäà-
íèÿ âåíãðîâ çà íåïîçâîëåíèå íåçàâèñèìîìó ñèìïîçèóìó áûòü
ïðîâåäåííûì â îáùåñòâåííîì ìåñòå, ÷òî îíè, êàê õîçÿåâà, îáÿ-
çàíû áûëè ñäåëàòü»21.
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Äåéñòâèòåëüíî, ñîáûòèÿ, ïðîèçîøåäøèå â îáëàñòè ìåæäó-
íàðîäíîé ïîëèòèêè â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò ïîñëå Õåëüñèíêè,
äàëè âåñüìà ìàëî ïðè÷èí äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ, êîòîðîå áûëî
ïðàâäèâî îòðàæåíî «íåäîñòàòêîì ïðîäâèæåíèÿ» íà Áóäà-
ïåøòñêîì ôîðóìå. Îäíàêî Áóäàïåøòñêèé êóëüòóðíûé ôîðóì
ñòàë ñóùåñòâåííîé ñòàäèåé â Õåëüñèíêñêîì ïðîöåññå, íå ñòîëü-
êî â ñèëó îôèöèàëüíûõ ñîáûòèé, ñêîëüêî â ñèëó èíèöèàòèâû,
ïðîÿâëåííîé Ìåæäóíàðîäíîé õåëüñèíêñêîé ôåäåðàöèåé.
Ôåäåðàöèÿ çàõîòåëà ïðîâåñòè ïàðàëëåëüíóþ âñòðå÷ó â òå÷åíèå
ïåðâûõ òðåõ äíåé îôèöèàëüíîãî Ôîðóìà. Îíà ñòàëà èçâåñòíà
êàê àëüòåðíàòèâíûé, èëè ïðîòèâîôîðóì.

Ïðîáëåìà Àëüòåðíàòèâíîãî ôîðóìà

Âåíãåðñêàÿ òàéíàÿ ïîëèöèÿ õîðîøî çíàëà îá ýòèõ ïðèãî-
òîâëåíèÿõ çà ìíîãî ìåñÿöåâ äî çàïëàíèðîâàííîãî ñîáûòèÿ.
Ïîýòîìó â ïîñëåäíèé ìîìåíò îíà òàéíî ïðîèíñòðóêòèðîâàëà
àäìèíèñòðàöèþ îòåëÿ «Èíòåðêîíòèíåíòàëü» îòêàçàòüñÿ ïðå-
äîñòàâèòü çàðåçåðâèðîâàííûé áàíêåòíûé çàë, è òàêèì îáðàçîì
Õåëüñèíêñêàÿ ôåäåðàöèÿ ëèøèëàñü øàíñà ïðîâåñòè ïóáëè÷-
íóþ âñòðå÷ó. Îäíàêî, áëàãîäàðÿ âåíãåðñêîé îïïîçèöèè,
âñòðå÷à ñìîãëà âñå æå ñîñòîÿòüñÿ: 15 îêòÿáðÿ ó÷àñòíèêè ñîá-
ðàëèñü íà êâàðòèðå ïîýòà Èøòâàíà Éîðñû, à 16 è 17 îêòÿáðÿ –
íà êâàðòèðå ðåæèññåðà Àíäðàøà Éåëåøà. Òàêèì îáðàçîì
âñòðå÷à ñòàëà ÷àñòíûì äåëîì, êîòîðîå àãåíòñòâî ãîñóäàð-
ñòâåííîé áåçîïàñíîñòè áûëî íåñïîñîáíî ïðåäîòâðàòèòü, õîòÿ
è ïûòàëîñü êîíòðîëèðîâàòü åãî ëþáûìè ñðåäñòâàìè ñ íà÷àëà è
äî êîíöà òðåòüåãî äíÿ22.

Áóäó÷è â òî âðåìÿ ìîëîäûì ïèñàòåëåì è ðåäàêòîðîì, ÿ
ñîõðàíèë íåêîòîðûå âîñïîìèíàíèÿ îá óíèêàëüíîé àòìîñôåðå
ýòîé ïîëóêîíñïèðàòèâíîé-ïîëóïóáëè÷íîé âñòðå÷è â êâàð-
òèðå èçâåñòíîãî ïîýòà è íåñãèáàåìîãî ïðèâåðæåíöà «56-ãî»
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Èøòâàíà Éîðñû áëèç Ìîñòà Åëèçàâåòû. Ôàêòè÷åñêè «Çàïàä
âñòðåòèë Âîñòîê» ñâîáîäíî, à ñêîðåå ñ óäèâëåíèåì, â ýòîì
âðåìåííîì óáåæèùå áîëüøîé êâàðòèðû â öåíòðå ãîðîäà, äî
îòêàçà çàïîëíåííîé âåñüìà íåîôèöèàëüíî îäåòûìè ìåñòíûìè
èíòåëëåêòóàëàìè, ñòóäåíòàìè, íåêîòîðûìè èçâåñòíûìè
ïèñàòåëÿìè è àêòèâíûìè ïðàâîçàùèòíèêàìè èç «ñâîáîäíîãî
ìèðà» è äðóæåñêèìè ëèöàìè çàïàäíûõ äèïëîìàòîâ - â öåëîì
÷óòü áîëüøå ñòà ÷åëîâåê. Ñèäÿ íà ïîëó, íà ñòóëüÿõ èëè ñòîÿ çà
íèìè, àóäèòîðèÿ âíèìàòåëüíî ñëóøàëà âûñòóïàâøèõ, êîòî-
ðûå ãîâîðèëè ãëàâíûì îáðàçîì íà àíãëèéñêîì è èíîãäà íà
íåìåöêîì, ôðàíöóçñêîì èëè âåíãåðñêîì ÿçûêàõ. Âûñòóïëåíèÿ
çàòðàãèâàëè âîïðîñû íåïðèêîñíîâåííîñòè ïèñàòåëåé, èõ ðîëè
â îáùåñòâå è â áóäóùåì åâðîïåéñêîé êóëüòóðû. Ñàìîé âàæíîé
è ùåêîòëèâîé òåìîé áûëà, îäíàêî, òåìà öåíçóðû, åäâà óïîìÿ-
íóòàÿ íà îôèöèàëüíîì ôîðóìå.

Ñðåäè ïðî÷èõ ïðîòèâîôîðóì ïîñåòèëè Ñüþçåí Çîíòàã, Ïåð
Âàñòáåðã, Äàíèëî Êèø, Ãàíñ Ìàãíóñ Ýíçåíñáåðãåð, Òèìîòè
Ãàðòîí Ýø, Àìîñ Îç, Ïàâåë Êîãóò è Äæèðè Ãðóçà, à òàêæå
ìíîãèå âåíãåðñêèå ïèñàòåëè, òàêèå êàê Äüåðäü Êîíðàä,
Øàíäîð Ñîîðè, Äüåðäü Áåí÷å, Ìèêëîø Ìåñîëè è Ìèêëîø
Òàìàø Ãàñïàð. Õåëüñèíêñêàÿ ôåäåðàöèÿ áûëà ïðåäñòàâëåíà
Äæåðàëüäîì Íàãëåðîì, Äæåðè Ëàáåðîì, Àðè Íåéåðîì è
Êàðåëîì ôîí Øâàðöåíáåðãîì, êîòîðûé ñîâñåì íåäàâíî áûë
èçáðàí ïðåçèäåíòîì ìåæäóíàðîäíîé Õåëüñèíêñêîé ôåäå-
ðàöèè. Òðè òåëåâèçèîííûõ êàíàëà, íåñêîëüêî ðàäèîñòàíöèé,
âêëþ÷àÿ «Áè-Áè-Ñè», «Ãîëîñ Àìåðèêè», «Íåìåöêóþ âîëíó» è
«Ñâîáîäíóþ Åâðîïó», è áåñ÷èñëåííûå êîððåñïîíäåíòû çàïàä-
íûõ ÑÌÈ ïðèíÿëè ó÷àñòèå â ñèìïîçèóìå, ïåðåäàâàÿ ñîîá-
ùåíèÿ è áåðÿ èíòåðâüþ ó ó÷àñòíèêîâ.

Äüåðäü Êîíðàä, â òå ãîäû «áûâøàÿ ïåðñîíà» â ñâîåé ñîá-
ñòâåííîé ñòðàíå, íî, âîçìîæíî, ñàìûé èçâåñòíûé âåíãåðñêèé
àâòîð çà ãðàíèöåé, íàïèñàë äëèííîå ýññå, êîòîðîå áûëî
ñíà÷àëà èçäàíî â ñàìèçäàòå23, à çàòåì áûëî çà÷èòàíî âñëóõ
àâòîðîì íåïîñðåäñòâåííî êàê âñòóïèòåëüíàÿ ðå÷ü ïåðåä ó÷àñò-

Áåëà Íîâå

121

23 „AB Hírmondó”, 1985, ¹ 4. - C. 1-10.



íèêàìè Àëüòåðíàòèâíîãî êóëüòóðíîãî ôîðóìà â Áóäàïåøòå.
Äàæå åãî íàçâàíèå çâó÷èò ïîëåìè÷åñêè, ñ ïðèâêóñîì èðîíèè:
«Ê ðåôîðìå öåíçóðû?» (À cenzúra reformja?). Ôàêòè÷åñêè
Êîíðàä äàë â íåì ãëóáîêèé àíàëèç âñåõ àñïåêòîâ ïðîáëåìû:
èñòîðè÷åñêèõ, ïîëèòè÷åñêèõ, ïñèõîëîãè÷åñêèõ, - è íåðåäêî
äåëàë âåñüìà îðèãèíàëüíûå çàêëþ÷åíèÿ. Ñòîèò ïðèâåñòè çäåñü
íåêîòîðûå êîðîòêèå èçâëå÷åíèÿ èç åãî ýññå:

(Ïñèõîëîãè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ)
«Âû ìîæåòå ÷óâñòâîâàòü, ÷òî âîîðóæåíû ïðîòèâ íåãî, íî

ôàêòè÷åñêè öåíçîð ãëóáîêî ïðîíèê â âàø óì. Äàæå òîò, êòî
äåéñòâóåò ïðîòèâ öåíçóðû, äîëæåí ÷óâñòâîâàòü åå âëàñòü, õîðî-
øî çíàÿ, ÷òî îí âñòóïèë â çàïðåòíóþ çîíó, êîòîðàÿ ïðèäàåò
ñâîåãî ðîäà êðèìèíàëüíî-ìîðàëèñòè÷åñêèé õàðàêòåð âñåìó,
÷òî îí ïèøåò – ñòðàííîå ÷óâñòâî, êîòîðîå ìîæåò íåêîòîðîå
âðåìÿ çàõâàòûâàòü ïîäðîñòêîâóþ ôàíòàçèþ, íî íå èìååò
íèêàêîé çíà÷èìîñòè ñ âûñîòû çâåçä».

(Ñðàâíåíèå çàïàäíîé è âîñòî÷íîé ìîäåëåé)
«Äàæå â ëèáåðàëüíûõ äåìîêðàòè÷åñêèõ ãîñóäàðñòâàõ ìû

ìîæåì íàéòè öåíçóðó, íî òàì íå ñóùåñòâóåò òàêîé âåùè êàê
îäíà åäèíñòâåííàÿ Öåíçóðà. Åñëè íåò öåíòðàëèçîâàííîé âëàñ-
òè, íåò è öåíòðàëèçîâàííîé öåíçóðû. Îäíîïàðòèéíàÿ ñèñòåìà
òðåáóåò öåíçóðû ñ åäèíûì öåíòðîì, êîòîðóþ ìîæíî íàðó-
øèòü èëè çàñòàâèòü îòñòóïèòü â îïðåäåëåííûõ îáëàñòÿõ, íî
êîòîðàÿ âñå ðàâíî óäåðæèâàåò çà ñîáîé ìîíîïîëüíîå ïðàâî
êîíòðîëÿ íàä êóëüòóðîé».

(Íåêîòîðûå èñòîðè÷åñêèå àñïåêòû)
«Ñòîëåòèÿ îò Âîëüòåðà äî Ôëîáåðà õâàòèëî ôðàíöóçñêèì

ïèñàòåëÿì, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò öåíçóðû. Îäíàêî âîñòî÷íîé
ïîëîâèíå Åâðîïû äëÿ äîñòèæåíèÿ ýòîé öåëè îêàçàëîñü
íåäîñòàòî÷íî äàæå äâóõ ñòîëåòèé. Öåíçîðû è òàìîæåííèêè â
Âîñòî÷íîé Åâðîïå âñå åùå íè÷óòü íå êîìè÷åñêèå ïåðñîíàæè.
Âàøà óëûáêà íåìåäëåííî çàñòûíåò, êàê òîëüêî îíè âûòàùàò
âàøè ëè÷íûå çàìåòêè èç âàøåãî ïîðòôåëÿ, ïðî÷èòàþò èõ è,
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âîçìîæíî, êîíôèñêóþò, åñëè çàõîòÿò. Ýòè ïàðíè âîîðóæåíû
çàêîííûìè ðåçèíîâûìè äóáèíêàìè ñ âûñîêèì ÷óâñòâîì
äîëãà». Èòàê: «Àëüòåðíàòèâíàÿ, íåçàâèñèìàÿ èëè ÷àñòíàÿ ïóá-
ëèêàöèÿ â íàøåé ñòðàíå, êîòîðóþ ìû ñ íåäàâíèõ ïîð çîâåì
«ñàìèçäàòîì» - âåñüìà ñòàðàÿ è ïî÷òåííàÿ òðàäèöèÿ. Ôàêòè-
÷åñêè, æèâûå ìîäåëè íàøèõ áðîíçîâûõ ïàìÿòíèêîâ: Ñå÷åíüè
è Êîøóò, Òàí÷è÷ è Ïåòåôè – ïîçâîëüòå ìíå ëþáåçíî ïðåä-
ñòàâèòü èõ âíèìàíèþ íàøèõ èíîñòðàííûõ äðóçåé — áûëè
ìàñòåðàìè ñàìèçäàòà è áðîñàëè âûçîâ âñåì öåíçîðàì ñâîåãî
âðåìåíè. Êàê èõ ïîñëåäîâàòåëè, ìû òîæå íå ïðåñòóïíèêè, à
ïðîñòî àêòèâíûå è íåçàâèñèìûå ëþäè, êîòîðûå õîòåëè áû ñíî-
âà ïðåâðàòèòü îãðàíè÷åííóþ êîììóíèêàöèþ íàøåãî îáùåñò-
âà â ñâîáîäíóþ è æèâóþ».

(Òðåáîâàíèÿ è ïëàíû íà áóäóùåå)
«Îäíèì èç ñàìûõ âàæíûõ, äîëãîæäàííûõ øàãîâ êóëüòóðíîé

ðåôîðìû äîëæíà ñòàòü ëåãàëèçàöèÿ àëüòåðíàòèâíîãî êíèãî-
èçäàíèÿ.

Ïóñòü áóäåò ñíîâà ââåäåíà ôîðìàëüíàÿ öåíçóðà, åñëè óãîä-
íî, è ïóñòü áóäóò ñóäåáíûå ïðîöåññû, åñëè ïðîêóðîð ïîñ÷è-
òàåò, ÷òî àâòîð èëè èçäàòåëü ñåðüåçíî íàðóøèëè çàêîí. Îäíàêî
ñòðàííî âèäåòü, ÷òî ïðîòàãîíèñòû ïðîãðåññèâíûõ ðåôîðì
õîòåëè áû äîñòè÷ü òîãî æå óðîâíÿ, êàêîé óæå ñóùåñòâîâàë â
âåíãåðñêîì êíèãîèçäàíèè â 1930-õ ãîäàõ — â ñòðàíå, êîòîðàÿ
áûëà äàëåêà îò òîãî, ÷òîáû áûòü äåìîêðàòè÷åñêèì ãîñóäàð-
ñòâîì. Â ýïîõó Õîðòè ñóùåñòâîâàëà ëèøü öåíçóðà «çàäíèì
÷èñëîì», à äëÿ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé ìåíåå äåñÿòè âûïóñêîâ
â ãîä âîîáùå íå áûëî íèêàêîé íóæäû â ïðåäâàðèòåëüíîì
ðàçðåøåíèè».

Êàê äåìîíñòðèðóþò ýòè íåñêîëüêî öèòàò, ýññå Êîíðàäà
çàòðàãèâàëî áîëüøèíñòâî çëîáîäíåâíûõ âîïðîñîâ äåáàòîâ ïî
öåíçóðå. Äðóãèå îðàòîðû ïðîòèâîôîðóìà âûñêàçûâàëè òåì íå
ìåíåå õàðàêòåðíûå — õîòÿ çà÷àñòóþ è ïðîòèâîðå÷èâûå – èäåè,
êàê ñîîáùàëîñü â òå äíè Hírmondó, ïîïóëÿðíîé ñàìèçäàòîâñêîé
ãàçåòîé Áóäàïåøòà:
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«(…) Äàíèëî Êèø óêàçàë, ÷òî ñàìîöåíçóðà åùå áîëåå âðåä-
íà, ÷åì ðåàëüíàÿ, îôèöèàëüíàÿ öåíçóðà, ïîòîìó ÷òî ïåðâàÿ
øèçîôðåíè÷íûì îáðàçîì âûíóæäàåò àâòîðà ïðèíÿòü èíäè-
âèäóàëüíîñòü äðóãîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé, âîçìîæíî, è íå
ñóùåñòâóåò äàæå êàê ðåàëüíàÿ ëè÷íîñòü.

Äüåðäü Êîíðàä ïîä÷åðêíóë íåäîïóñòèìóþ ïðèðîäó
öåíçóðû. Öåíçóðà äîëæíà áûòü îòìåíåíà, à íå ïðåîáðàçîâàíà.
Â ñâîèõ êîììåíòàðèÿõ î ïèñüìåííîì òåêñòå îí óïîìÿíóë
àâòîðñêóþ äèëåììó: íóæíî ëè áûòü ëîÿëüíûì ê çàêîíàì ãîñó-
äàðñòâà èëè ê íîðìàì ëèòåðàòóðû. Ãîâîðÿ îá îãðàíè÷åíèÿõ,
ïðîäèêòîâàííûõ ïîëèòè÷åñêèìè „ðåàëèÿìè”, Èøòâàí Öóðêà
óïîìÿíóë öåíçóðó è ñàìîöåíçóðó, çàÿâèâ, ÷òî, â òî âðåìÿ êàê
ïîëèòèêà, âåðîÿòíî, äîëæíà èìåòü äåëî ñ ðåàëèÿìè, êóëüòóðà
äîëæíà âîçâûøàòüñÿ íàä íèìè. Ëèòåðàòóðà íå ìîæåò ïðèíÿòü
èõ, è àâòîðû äîëæíû ñòðåìèòüñÿ äàæå ê íåâîçìîæíîìó. Îí
ïðîöèòèðîâàë Ýïèêòåòà: „Òîëüêî òîò çàñëóæèâàåò ñâîáîäû,
êòî ãîòîâ óìåðåòü çà íåå”.

Äðóãîé âàæíîé òåìîé ñèìïîçèóìà áûëî åâðîïåéñêîå
åäèíñòâî è åâðîïåéñêàÿ èäåÿ.

Ñîãëàñíî Ñüþçàí Çîíòàã, áóäóùåå Åâðîïû – â ñîçäàíèè
ìóëüòèêóëüòóðíîé è ìíîãîíàöèîíàëüíîé Åâðîïû áåç îòäåëü-
íûõ ãîñóäàðñòâ. Ãàíñ Ìàãíóñ Ýíçåíñáåðãåð, íàïðîòèâ, ñ÷èòàåò,
÷òî íè „åâðîïåéñêàÿ èäåÿ” íèêîãäà íå ìîæåò áûòü ðóêîâî-
äÿùèì ïðèíöèïîì, íè åâðîïåéñêèå èíñòèòóòû è áþðîêðàòè-
÷åñêèå îðãàíèçàöèè ïîëèòè÷åñêîé âëàñòè íå ìîãóò áûòü
íàøèìè èäåàëàìè. Îí ïîäâåðã êðèòèêå èäåþ Åâðîïåéñêîãî
ñîþçà, óêàçàâ, ÷òî íåìöû ïðîäîëæàþò ñ÷èòàòü ñåáÿ íåìöàìè, à
íå åâðîïåéöàìè.

Èøòâàí Öóðêà íàðèñîâàë êàðòèíó Åâðîïû êàê áîëüíîãî è
îíàíèñòè÷íîãî îáùåñòâà, èíòåðåñóþùåãîñÿ èñêëþ÷èòåëüíî
äåíüãàìè. Çàïàä ìîæåò ïðîèçâîäèòü òîëüêî òîâàðû, à íå èäåè.
Îäíàêî Âîñòî÷íàÿ Åâðîïà ñìîòðåëà íà Çàïàä ñ âäîõíîâåíèåì.
Ëþäè ìîãóò äóìàòü òîëüêî î ðåàëüíîì (èõ òàê íàó÷èëè), â òî
âðåìÿ êàê ñàìûå ÷óäîâèùíûå âåùè â ìèðå ïðîèñõîäÿò âî èìÿ
ðåàëüíîñòè. Íå ñîãëàñèâøèñü ñ Öóðêîé, Ôðàíñóà Áîíäè â ñâîåé
êðàòêîé è îñòðîóìíîé ðå÷è óêàçàë, ÷òî íåîáõîäèìîñòü íîâûõ
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èäåé ñîâåðøåííî íå ñàìîî÷åâèäíà. Â ëþáîì ñëó÷àå, èäåè
äåìîêðàòèè è ïðàâ ÷åëîâåêà, íàðÿäó ñî ìíîãèìè íîâûìè äâè-
æåíèÿìè â èñêóññòâå, çàðîäèëèñü íà Çàïàäå. Ïî îáùåìó
ïðèçíàíèþ, íåêîòîðûå íîâûå èäåè ïðîèçâåëà ñàìà Âîñòî÷íàÿ
Åâðîïà, òàêèå êàê êîììóíèçì, íàïðèìåð…

Â ñëîâàõ Äüåðäÿ Êðàññî íå áûëî òàêîé âåùè, êàê Åâðîïà
âîîáùå; áûëà èñòîðèÿ. Áûëî ìíîãî ñïîñîáîâ ðàçäåëèòü Åâðîïó,
íî ðàçäåëèëî åå íà äâå îáëàñòè ãëàâíîå ðàçëè÷èå: îäíà åå
ïîëîâèíà áûëà îêêóïèðîâàíà ðóññêèìè, à äðóãàÿ ïîëîâèíà íå
áûëà îêêóïèðîâàíà àìåðèêàíöàìè. Â ýòîì êîíòåêñòå òîò ôàêò,
÷òî Âåíãðèÿ áûëà îêêóïèðîâàííîé ñòðàíîé, ïîâåðãíóòîé
ðåâîëþöåé, çàñëóæèâàåò áîëüøåãî âíèìàíèÿ. (…)

Äðóãîé òåìîé, áîëåå âñåãî ïðèâëåêøåé âíèìàíèå ó÷àñòíè-
êîâ, áûëî ïîëîæåíèå è ðîëü ïèñàòåëåé.

Ïåð Âàñòáåðã óêàçàë, ÷òî ëèòåðàòóðà íóæíà íå äëÿ òîãî,
÷òîáû äåëàòü êàêèå-òî îêîí÷àòåëüíûå è íåïîêîëåáèìûå
âûâîäû, à ñêîðåå êàê ñâèäåòåëüñòâî ïëþðàëèçìà. Íå ñëåäóåò
îæèäàòü îò àâòîðîâ óñòàíîâëåíèÿ ðàçëè÷íûõ öåëåé; îíè äîëæ-
íû âûðàçèòü íåóäîâëåòâîðåííîñòü è æåëàíèå. Àëåí Ôèíêåëü-
øòåéí ãîâîðèë î ïðåäàòåëüñòâå àâòîðîâ. Àìîñ Îç óïîìÿíóë îá
îòâåòñòâåííîñòè àâòîðîâ, óêàçàâ, ÷òî òèðàíèÿ, ïðèòåñíåíèå,
ìîðàëüíûå çàòðóäíåíèÿ è ìàññîâîå óáèéñòâî âñåãäà è âñþäó
íà÷èíàëèñü ñ çàãðÿçíåíèÿ ÿçûêà. Çàäà÷à àâòîðà â òîì, ÷òîáû
íàçâàòü âñå ñâîèìè èìåíàìè. Êàæäûé ðàç, êîãäà âîéíà îïèñû-
âàëàñü êàê ìèð, ïðèòåñíåíèå è ïðåñëåäîâàíèå – êàê áåçîïàñ-
íîñòü, à óáèéñòâî – êàê îñâîáîæäåíèå, íåèçìåííî îêàçûâàëîñü,
÷òî òèðàíèÿ çàêîâûâàëà ÿçûê â êàíäàëû (…)

Äæèðè Ãðóçà ãîâîðèë î òåõ èíòåëëåêòóàëàõ-ýìèãðàíòàõ èç
Âîñòî÷íîé Åâðîïû, êîòîðûå ñ÷èòàëèñü “ïðîðîêàìè“ â ñâîåì
îòå÷åñòâå, à òåïåðü ñòàëè ýêñ-ïðîðîêàìè è íà Çàïàäå, è íà
Âîñòîêå. Ôàêòè÷åñêè, äàæå âåðíóâøèñü íà ðîäèíó, îíè ëèøü
âîïëîòèëè ñîáñòâåííóþ èíäèâèäóàëüíîñòü, à íå ñâîè ïðå-
êðàñíûå èäåàëû»24.
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Íà Çàïàäå îñâåùåíèå ïðåññîé àëüòåðíàòèâíîãî ôîðóìà çíà-
÷èòåëüíî ïðåâûñèëî îñâåùåíèå â ïðåññå îôèöèàëüíîãî ôîðó-
ìà. Êðóïíûå çàïàäíûå åæåäíåâíûå ãàçåòû, åæåíåäåëüíèêè è
æóðíàëû, âêëþ÷àÿ àâñòðèéñêèé Profil, íåìåöêèå Die Welt, Die
Weltwoche è Die Presse, ïðåñòèæíóþ Swiss Neue Zürcher Zeitung,
ôðàíöóçñêóþ Liberation è èòàëüÿíñêóþ La Reppublica, îïóáëè-
êîâàëè äåòàëèçèðîâàííîå îñâåùåíèå ïðîòèâîôîðóìà. Ýññå
Äàíèëî Êèøà áûëî îïóáëèêîâàíî â New York Times Book Review.
Ãàðòîí Ýø îïóáëèêîâàë ñîîáùåíèå â Spectator è íàïèñàë áîëåå
ïðîñòðàííûé îáçîð äëÿ New York Review of Books. Â ïîñëåäíåì,
îçàãëàâëåííîì êàê “Âåíãåðñêèé óðîê”, îí ïîêàçàë, ÷òî, õîòÿ
öåíçóðà â Âåíãðèè, âîçìîæíî, è êàçàëàñü ëèáåðàëüíîé íà
ðàññòîÿíèè, â äåéñòâèòåëüíîñòè õàðàêòåðèçîâàëàñü õàîñîì è
íåïðåäñêàçóåìîñòüþ. Íåâîçìîæíî ïðåäóãàäàòü, ÷òî èìåííî
ïîêàæåòñÿ âëàñòÿì íàðóøåíèåì ïðàâèë è êàê äàëåêî áóäåò
ïðîñòèðàòüñÿ èõ òåðïèìîñòü. Â êà÷åñòâå ïðèìåðà, â îòâåò íà
ñîâåòñêèå ïðîòåñòû, îí óêàçàë, ÷òî òèðàæ ìîíîãðàôèè î Áåëà
Êóíå25, íàïèñàííîé ïàðòíåðîì ïàðòèéíîãî Èíñòèòóòà èñòî-
ðèè, áûë íåäàâíî èçúÿò èç ìàãàçèíîâ è óíè÷òîæåí26.

Àíäðàø Ìèíê, â ñâîåé óæå óïîìèíàâøåéñÿ êíèãå, ïðè-
õîäèò ê çàêëþ÷åíèþ: «Àëüòåðíàòèâíûé ôîðóì îáîøåëñÿ áåç
ðåçîëþöèé; îí íå âûïóñòèë çàêëþ÷èòåëüíîãî êîììþíèêå è íå
ïðåäñòàâèë îôèöèàëüíîé ïîçèöèè ïî îáñóæäåííûì ïðî-
áëåìàì. Íî íèêòî è íå ñîáèðàëñÿ ýòîãî äåëàòü. Ïî ñóòè, ôîðóì
èñïîëíèë ñâîþ ìèññèþ. Îäíà èç åãî öåëåé ñîñòîÿëà â òîì,
÷òîáû ïîçâîëèòü àâòîðàì, õóäîæíèêàì è äèññèäåíòàì è ñ
Âîñòîêà è ñ Çàïàäà âñòðåòèòü è óçíàòü äðóã äðóãà. Äðóãàÿ î÷å-
âèäíàÿ öåëü ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû íàëè÷èå öåíçóðû è ïîëî-
æåíèå äèññèäåíòîâ â êîììóíèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ ïîëó÷èëè
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25 Áåëà Êóí (1886-1938) áûë ëèäåðîì Âåíãåðñêîé êîììóíû 1919 ãîäà, ïîçæå
áåæàë â Ñîâåòñêèé Ñîþç, ãäå ïàë æåðòâîé ñòàëèíñêèõ ÷èñòîê. Ìîíî-
ãðàôèÿ, óïîìÿíóòàÿ Òèìîòè Ãàðòîíîì Ýøåì, - êíèãà Äüåðäÿ Áîðñàíüè
«Áåëà Êóí».

26 T.G. Ash, The Hungarian Lesson, „The New York Review of Books”, 5 December
1985. Ïî ïîâîäó îñâåùåíèÿ ïðîòèâîôîðóìà â ÑÌÈ ñì.: Àðõèâ Îòêðûòîãî
îáùåñòâà, Áóäàïåøò, HU OSA 318-0-5; Îò÷åòû Ìåæäóíàðîäíîé õåëü-
ñèíêñêîé ôåäåðàöèè çà ïðàâà ÷åëîâåêà: Ïðîåêòíûå ôàéëû: Êóëüòóðíûé
ôîðóì, Áóäàïåøò, Ãàçåòíûå âûðåçêè. Áîêñ 2, ïàïêà 3.



ãëàñíîñòü íà Çàïàäå. Òðåòüÿ öåëü ïðîòèâîôîðóìà ñîñòîÿëà â
òîì, ÷òîáû ëèáî ïðîâåñòè â æèçíü ïðàâî, ïðèçíàííîå Õåëüñèí-
êñêèìè ñîãëàøåíèÿìè — ïðàâî ãðóïï ãðàæäàí íà ñîáðàíèå —
ëèáî ïîâåäàòü ìèðó îá îòðèöàíèè âëàñòÿìè ýòîãî ïðàâà. Ïðî-
òèâîôîðóì îêàçàëñÿ â ñîñòîÿíèè îïðàâäàòü âñå ýòè
íàäåæäû»27.

Îäíàêî ìíîãèå äèññèäåíòû â Áóäàïåøòå — è áåç ñîìíåíèÿ
åùå áîëüøå â Âàðøàâå, Ïðàãå, Ìîñêâå è Áóõàðåñòå – ÷óâñòâî-
âàëè ðàçî÷àðîâàíèå ðåçóëüòàòîì îôèöèàëüíîãî Õåëüñèíê-
ñêîãî ôîðóìà, òàê êàê îæèäàëè ñêîðåå «ãðîìêîé ñîëèäàðíîñòè
âìåñòî òèõîé äèïëîìàòèè» Çàïàäà. Êàê óïîìèíàëîñü, Õàðàñòè
â ñâîåé ñòàòüå ðàäèêàëüíî îòìåæåâàëñÿ îò âñåé ïîëèòèêè
«Õåëüñèíêñêîãî êèò÷à», êîòîðûé â åãî âîñïðèÿòèè ëèøü ïîìîã
ñîõðàíèòü ñòàòóñ-êâî öèíè÷íîé ïîëèòèêè «ßëòèíñêîãî
ïîðÿäêà». Îäíàêî ñîâåòñêèé ïðàâîçàùèòíèê Ñåðãåé Êîâàëåâ
÷óâñòâîâàë ñîâåðøåííî èíà÷å, óêàçàâ: «áîëüøàÿ êðàñíàÿ àêóëà
óæå çàãëîòèëà êðþ÷îê â Õåëüñèíêè. Òåïåðü Çàïàäó îñòàëîñü
òîëüêî äåðíóòü çà ëåñêó». Åãî óáåæäåííîñòü, êàçàëîñü, îïðà-
âäûâàëàñü òåì, ÷òî ïåðâûé ñàììèò Ðåéãàíà-Ãîðáà÷åâà
ñîñòîÿëñÿ â òî æå ñàìîå âðåìÿ â Æåíåâå, êîòîðûé, êàê âñêîðå
îêàçàëîñü, ñòàë ïåðâûì è ðåøàþùèì øàãîì ê áûñòðîìó ðîñ-
ïóñêó ñîâåòñêîé âëàñòè. Îäíàêî ïðîñòûå âîñòî÷íîåâðîïåéñêèå
ãðàæäàíå åäâà ëè ìîãëè ïðî÷óâñòâîâàòü ýòî. Êàê ðàç íàîáîðîò:
â òå÷åíèå ïîñëåäóþùèõ ìåñÿöåâ êàçàëîñü, áóäòî âåíãåðñêèå
âëàñòè õîòÿò âçÿòü ðåâàíø çà ñâîþ ïðåäûäóùóþ ñíèñõîäè-
òåëüíîñòü, âûçâàííóþ ìàññîâûì ïðèñóòñòâèåì çàïàäíûõ
äèïëîìàòîâ. Äåìîêðàòè÷åñêîé îïïîçèöèè ïðåäñòîÿëî åùå
ïåðåíåñòè äëèííûé ðÿä ïðåñëåäîâàíèé: äîìàøíèõ îáûñêîâ,
øòðàôîâ, àðåñòîâ, êîòîðûå çàâåðøèëèñü çâåðñêèì íàïàäåíèåì
ïîëèöèè íà ìèðíûõ äåìîíñòðàíòîâ, ïå÷àëüíî èçâåñòíîé
«Áèòâîé ó Ïîäâåñíîãî ìîñòà» 15 ìàðòà 1986 ãîäà — íà ñàìîì
äåëå â íàöèîíàëüíûé äåíü ïàìÿòè, êîãäà ñâîáîäà ïðåññû
âïåðâûå áûëà äîñòèãíóòà ìîëîäûìè ïîýòàìè è ñòóäåíòàìè
Áóäàïåøòà â ñëàâíîé óâåðòþðå ê ðåâîëþöèè 1848 ãîäà.
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27 A. Mink, op.cit. - C. 66.



Ïðåäàííûé äîêóìåíòàòîð «äåëüôèíîëîãèè»

Ñëîæíûé ìåõàíèçì ãîñóäàðñòâåííîãî êîíòðîëÿ îãðàíè÷èë

òàêæå ñâîáîäó íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé è îòêðûòûõ äåáàòîâ,

îñîáåííî â îáëàñòè ãóìàíèòàðíûõ è îáùåñòâåííûõ íàóê. Ýòî

êàê-òî óðàâíîâåøèâàëîñü ÷àñòíûìè êâàðòèðíûìè ñåìè-

íàðàìè (ïðîçâàííûõ â íàðîäå «ëåòó÷èìè óíèâåðñèòåòàìè»),

ïîñâÿùåííûìè íåêîòîðûì çëîáîäíåâíûì âîïðîñàì ïðîøëîãî

è íàñòîÿùåãî. Äàæå â òî âðåìÿ ñóùåñòâîâàëè ñòðàñòíûå «äîêó-

ìåíòàòîðû» öåíçóðíûõ çëîóïîòðåáëåíèé è èíòåëëåêòóàëü-

íîãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Èñòîðèê Ìèêëîø Ñàáî, íàïðèìåð,

ïðåäñòàâèë îò÷åò28 î ïðîøåäøèõ äåñÿòèëåòèÿõ âåíãåðñêèõ

àêàäåìè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ, â êîòîðîì îí òàêæå ïîä÷åðêíóë

âàæíîñòü ôàêòà, ÷òî îòíîñèòåëüíàÿ íåçàâèñèìîñòü ìîãëà áûòü

óñïåøíî ñîõðàíåíà áëàãîäàðÿ ïðîäîëæàþùåìóñÿ ñêðûòîìó

âîçäåéñòâèþ ðåâîëþöèè 1956 ãîäà. (Âûïóùåííûå èç òþðüìû â

íà÷àëå 1960-õ ãîäîâ, ìíîãèå áûâøèå ïðåïîäàâàòåëè, ó÷àñòâî-

âàâøèå â ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèÿõ, íàøëè ïðèñòàíèùå â

íåêîòîðûõ íàèìåíåå êîíòðîëèðóåìûõ íàó÷íî-èññëåäîâàòåëü-

ñêèõ èíñòèòóòàõ.) Äðóãîé äèññèäåíò, ôèëîñîô Äüåðäü Áåí÷å,

ïðåäñòàâèë àíàëèç èäåîëîãè÷åñêèõ êàìïàíèé êîììóíèñòè-

÷åñêîé ïàðòèè, íàïðàâëåííûõ íà îãðàíè÷åíèå ñâîáîäû èññëå-

äîâàíèé è îòêðûòûõ íàó÷íûõ äåáàòîâ29. Ëèòåðàòóðíûé ðåäàê-

òîð Ôåðåíö Êåñåã â ñâîåì äåòàëüíîì èññëåäîâàíèè30, íàïèñàí-

íîì â 1985 ãîäó, ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî «ñåãîäíÿ öåíçóðà áüåò ïî

ñîöèàëüíûì íàó÷íûì ïóáëèêàöèÿì ãîðàçäî ñèëüíåå, ÷åì ïî

áåëëåòðèñòèêå, è êîíòðîëèðóåò àáñòðàêòíûå èäåè áîëåå ñòðî-

ãî, ÷åì ýìïèðè÷åñêèå ôàêòû». Õîòÿ â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ îäè-

íàêîâî âåðíûì ìîãëî áûòü ïðîòèâîïîëîæíîå (ñì. çàïðåùåí-
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28 M. Szabó, E. Csizmadia, A magyar demokratikus ellenzék, 1968-1988. (The Hungarian
Democratic Opposition, 1968-1988), Ò. 3, Interjúk. - C. 75-77.

29 G. Bence, Cenzúrázott és alternatív közlési lehetõségek a magyar kultúrában.
Beszámoló a budapesti Kulturális Fórum alkalmából. (Publishing facilities in Hungary
in the censored and alternative culture. A status report for the Budapest Cultural
Forum.) // „AB Hírmondó” 1985, ¹ 4. - C. 20-21.

30 F. Kõszeg, Könyvkiadói cenzúra Magyarországon (Censorship over book publishing in
Hungary.) // Beszélõ, Összkiadás (Collected Edition), Ò. I: 1981–1984, op.cit.
- C. 239-248.



íûå äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû èëè íåîïóáëèêîâàííûå ðåçóëü-
òàòû èññëåäîâàíèé î áåäíîñòè, êîððóïöèè èëè äèñêðèìèíà-
öèè öûãàí è ò. ä.). Êåñåã ïðèâåë èíòåðåñíîå ñðàâíåíèå: «Ðå-
çóëüòàòû ñîöèîãðàôè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ, ñîãëàñíî êîòîðûì
ïèòüåâàÿ âîäà â áîëüøîì êîëè÷åñòâå äåðåâåíü îêàçàëàñü çàðà-
æåííîé, à âëàñòè, ïîõîæå, îá ýòîì íå áåñïîêîÿòñÿ, âåðîÿòíî, â
ñîñòîÿíèè ñèëüíåå ïîêîëåáàòü äîâåðèå ñðåäíèõ ÷èòàòåëåé –
ôàêòè÷åñêè îáû÷íûõ ëþäåé – ê áëàæåííûì ïðîðî÷åñòâàì
ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, ÷åì ïðîñòîå óòâåðæäåíèå, ÷òî òåçèñû
Ýíãåëüñà î «äèàëåêòèêå ïðèðîäû» áàíàëüíû èëè âîîáùå
áåññìûñëåííû. Îäíàêî ïåðâîå èññëåäîâàíèå ìîæåò áûòü îïó-
áëèêîâàíî, à âòîðîå – íåò, ïîêà öåíçóðà ôèëîñîôñêèõ ïóáëè-
êàöèé ïðîäîëæàåò îõðàíÿòü è çàùèùàòü Äîêòðèíó, ê êîòîðîé
óæå íèêòî íå îòíîñèòñÿ âñåðüåç».

Êîììóíèñòè÷åñêîå öåíçóðíîå ïðàâî êîíòðîëÿ, âñòóïèâøåå
â ñèëó ñ 1948 ãîäà, ðàñïðîñòðàíèëîñü è íà ëèòåðàòóðíîå è
èíòåëëåêòóàëüíîå íàñëåäèå ñòðàíû. Èíîãäà ïî «èäåîëîãè÷åñ-
êèì» ïðè÷èíàì ìåíÿëèñü ëèøü íåñêîëüêî ñëîâ èëè íàçâàíèé,
èçûìàëèñü îòäåëüíûå ñòðîêè, â äðóãèõ æå ñëó÷àÿõ èç «ñîáðà-
íèÿ ñî÷èíåíèé» íàöèîíàëüíîé êëàññèêè XIX è XX ñòîëåòèé
èçûìàëèñü öåëûå ðîìàíû, ïîâåñòè, ìåìóàðû èëè ñòèõè. Òàêàÿ
ïðîäîëæàþùàÿñÿ ïîçîðíàÿ ïðàêòèêà ñòàëèíèñòñêîé öåíçóðû
ñïîäâèãëà ìíîãèõ àâòîðîâ è ðåäàêòîðîâ ñ íåçàâèñèìûì íðàâîì
íà ñèñòåìàòè÷åñêîå äîêóìåíòèðîâàíèå ïîäîáíûõ «ôèëîëîãè-
÷åñêèõ çëîóïîòðåáëåíèé» è ïðåäàíèå èõ ãëàñíîñòè â ëåãàëü-
íûõ èëè ñàìèçäàòîâñêèõ èçäàíèÿõ, íà ðåãóëÿðíûõ èëè «ëåòó-
÷èõ» ñåìèíàðàõ. Íàèáîëåå ïðåäàííûìè çàùèòíèêàìè âåíãåð-
ñêîé êëàññèêè, ïàâøåé æåðòâîé öåíçóðû posthumus, áûëè
Ìàòèàø Äîìîêîø, Ëàñëî Ñåðåíüè, Ïåòåð Áàëàññà, Àêîø
Ñèëàäüè è Ôåðåíö Êåñåã. Â ðåçóëüòàòå, ê íà÷àëó 1980-õ ãîäîâ
çàùèòà òâîðåíèé íàöèîíàëüíîé êëàññèêè îò ðóê êîììó-
íèñòè÷åñêèõ öåíçîðîâ ñòàëà ñâîåãî ðîäà èíòåëëåêòóàëüíîé
ìîäîé, ïîëó÷èâ èðîíè÷åñêîå íàçâàíèå «äåëüôèíîëîãèÿ». Ýòî
ïñåâäîíàó÷íîå ñëîâî, îñòðîóìíîå èçîáðåòåíèå Ëàñëî Ñåðåíüè,
â òî âðåìÿ ìîëîäîãî èñòîðèêà ëèòåðàòóðû, îòñûëàëî ê ïîçäíå-
ñðåäíåâåêîâîé ïðàêòèêå ôðàíöóçñêèõ èåçóèòîâ, ñèñòåìàòè-
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÷åñêè ïîäâåðãàâøèõ öåíçóðå ðàáîòû ñòàðèííûõ àâòîðîâ äëÿ
ïðî÷òåíèÿ èõ äîôèíîì, þíûì íàñëåäíèêîì òðîíà – «äëÿ óïî-
òðåáëåíèÿ Äîôèíîì». Êàê ñàðêàñòè÷åñêè çàêëþ÷àåò Ñåðåíüè:
«Òàêèì îáðàçîì âñå ÷èòàòåëè êîììóíèñòè÷åñêèõ ñòðàí âîëåé-
-íåâîëåé ñòàëè ôðàíöóçñêèìè íàñëåäíèêàìè òðîíà!»

Ñëó÷àéíûå ñêàíäàëû âîêðóã ãîñóäàðñòâåííîãî êîíòðîëÿ
êóëüòóðû ñòàíîâèëèñü äîñòîÿíèåì îáùåñòâåííîñòè, êîãäà
íåêîòîðûå âûïóñêè ëèòåðàòóðíûõ èëè êóëüòóðíûõ ïåðèîäè-
÷åñêèõ èçäàíèé êîíôèñêîâûâàëèñü, à èõ íåïîñëóøíûå ðåäàê-
òîðà âíåçàïíî ñìåùàëèñü. Ðåäàêòîð-îñíîâàòåëü ñàìèçäàòîâ-
ñêîãî Beszélõ Øàíäîð Ñèëàäüè ïðîàíàëèçèðîâàë ìíîæåñòâî
òàêèõ ñëó÷àåâ, ñ 1960-õ äî íà÷àëà 1980-õ ãîäîâ, â ñâîåé ñòàòüå31,
îïèñûâàâøåé öåíçóðíûå êîíôëèêòû òàêèõ êðóïíûõ åæåìå-
ñÿ÷íèêîâ, êàê Mozgó Világ, Filmkultúra, Kortárs, Forrás, è Tiszatáj.
Ìåõàíèçì óïðàâëåíèÿ ãàçåòàìè è ïåðèîäè÷åñêèìè èçäàíèÿìè
áûë ïåðåñòðàõîâàí è â âûñøåé ñòåïåíè áþðîêðàòè÷åí. Ïîìè-
ìî «âëàäåëüöà» (â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ìåñòíîé âåòâè ïàðòèè
èëè ãîñóäàðñòâåííîé îðãàíèçàöèè), çà ïðåäîòâðàùåíèå ïîëè-
òè÷åñêèõ «äèñôóíêöèé» áûëè îòâåòñòâåííû Áþðî íàöèîíàëü-
íîé èíôîðìàöèè (Tájékoztatási Hivatal) è ñïåöèàëüíûé îòäåë
Öåíòðàëüíîãî êîìèòåòà, îäíàêî âñå æå âðåìÿ êî âðåìåíè îíè
íå ìîãëè èõ èçáåæàòü.

Ýòè ñëó÷àè òàêæå ãîðÿ÷î îáñóæäàëèñü íà îáùèõ ñîáðàíèÿõ
Ñîþçà âåíãåðñêèõ ïèñàòåëåé â 1980-å ãîäû, êàê îäíà èç ãëàâíûõ
«êîëëåêòèâíûõ æàëîá» âñåõ àâòîðîâ. Íåóäèâèòåëüíî, òàê êàê
ýòè ïåðèîäè÷åñêèå èçäàíèÿ òðàäèöèîííî îáëàäàëè âûñîêîé
ðåïóòàöèåé è èãðàëè îñîáóþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè èíòåë-
ëåêòóàëüíîé è îáùåñòâåííîé æèçíè ñòðàíû, êðîìå òîãî ÷èñòî
ëèòåðàòóðíûé åæåíåäåëüíèê Élet és Irodalom («Æèçíü è ëèòå-
ðàòóðà») ñ 1957 ãîäà ÷èòàëñÿ ðàäè åãî êðèòè÷åñêèõ äåáàòîâ,
ñìåëûõ ñòàòåé è èíòåðâüþ. Ñàìûì ãðîìêèì èç âñåõ ýòèõ ñêàí-
äàëîâ ñòàëî, áåç ñîìíåíèÿ, ñìåùåíèå ìîëîäîé è ðàäèêàëüíîé
ðåäàêöèè Mozgó Világ («Æèâîå ñëîâî») â 1983 ãîäó. Ê òîìó
âðåìåíè ñòàëî ñåêðåòîì ïîëèøèíåëÿ, ÷òî ýòî î÷åíü ïîïóëÿð-
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31 S. Szilágyi, A fõszerkesztõket le lehet váltani… (Editors-in-Chief Can be Replaced,
but…) // Beszélõ. Összkiadás (Collected Edition), Ò. I: 1981–1984, op.cit. - C. 157-158.



íîå ïåðèîäè÷åñêîå èçäàíèå áûëî ïðèíÿòî íîâûì ïîêîëåíèåì
àâòîðîâ è ðåäàêòîðîâ è ó÷àñòâîâàëî â ïîñòîÿííîì êîíôëèêòå ñ
íåêîòîðûìè ïàðòèéíûìè àïïàðàò÷èêàìè è öåíçóðíûìè
îðãàíèçàöèÿìè. Óïðÿìûå ðåäàêòîðû, êîòîðûå ÷óâñòâîâàëè, ïî
èðîíè÷åñêîìó ìàðêñèñòñêîìó ðåâîëþöèîííîìó îïðåäåëå-
íèþ, ÷òî «ìîãóò ëèøèòüñÿ òîëüêî ñâîèõ öåïåé», ðåøèëè íàêî-
íåö îòêàçàòüñÿ îò âñåõ íåîôèöèàëüíûõ èíñòðóêöèé ñâåðõó è
îáðàòèëèñü ê ïîääåðæêå îáùåñòâåííîñòè. Â êà÷åñòâå âûçûâàþ-
ùåãî ïðåöåäåíòà îíè íàñòàèâàëè íà òîì, ÷òîáû ïîëó÷èòü îò
öåíçóðíûõ îðãàíèçàöèé äåòàëüíûé ñïèñîê âñåõ çàïðåùåííûõ
àâòîðîâ è ðàáîò, è ýòî òðåáîâàíèå ïðèâîäèëî òåõ åùå â
áîëüøåå áåøåíñòâî. Ðàäè ñïàñåíèÿ ïåðèîäè÷åñêîãî èçäàíèÿ è
åãî ðåäàêòîðîâ ïîëóñïîíòàííî íà÷àëàñü îáøèðíàÿ êàìïàíèÿ
ñîëèäàðíîñòè. Áûëè îòïðàâëåíû ïèñüìà ïðîòåñòà, ïðîâåäåíû
îáùåñòâåííûå äåáàòû, îðãàíèçîâàíû äåìîíñòðàöèè â áóäà-
ïåøòñêèõ óíèâåðñèòåòàõ — âñå íàïðàñíî, ïåðñîíàëó ðåäàêöèè
ïðèøëîñü óéòè. Òàê èëè èíà÷å, ýòîò ìíîãîîáåùàþùèé ïðå-
öåäåíò ïîêàçàë, ÷òî ïóáëè÷íûé ïðîòåñò ìîæåò ïîëó÷èòü
ìàññîâóþ ïîääåðæêó, è ñòàë çíàêîì òîãî, ÷òî ãîñóäàðñòâåííîé
öåíçóðå îñòàëàñü íåäîëãàÿ æèçíü32.

Ïîñëåäíèå êîììóíèñòè÷åñêèå çàêîíû î ïðåññå

Êîãäà Ôåðåíöà Äåàêà, âèäíîãî ëèáåðàëüíîãî ïîëèòè÷åñ-
êîãî äåÿòåëÿ XIX ñòîëåòèÿ, äóõîâíîãî îòöà àâñòðî-âåíãåðñêîãî
êîìïðîìèññà 1867 ãîäà ñïðîñèëè, ÷òî äîëæíû âêëþ÷àòü íîâûå
çàêîíû î ïðåññå, îí ïðåäïîëîæèòåëüíî îòâåòèë: «Òîëüêî äâà
ñëîâà – íå ëãàòü!»

Â äåéñòâèòåëüíîñòè ïîñëåäíèå êîììóíèñòè÷åñêèå çàêîíû î
ïðåññå 1986 ãîäà âêëþ÷àëè â íåñêîëüêî ñîòåí ðàç áîëüøå ñëîâ â
ñâîè äëèííûå ïàðàãðàôû, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå äàâàëè ñåðüåç-
íîå îñíîâàíèå çàïîäîçðèòü îá èõ ðåàëüíûõ íàìåðåíèÿõ. Ôàê-
òè÷åñêè àêò âñòóïèë â ñèëó â àïðåëå 1986 ãîäà (ñïóñòÿ íåñêîëü-
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32 Ïîëíóþ èñòîðèþ Mozgó Világ ñì. â ïîäðîáíî äîêóìåíòèðîâàííîé ìîíî-
ãðàôèè Äüåðäÿ Íåìåòà: A Mozgó Világ története, 1971-1983, (The Story of Mozgó
Világ), Új Palatinus, Budapest 2002.



êî ìåñÿöåâ ïîñëå îêîí÷àíèÿ Áóäàïåøòñêîãî êóëüòóðíîãî
ôîðóìà) è ïðè ïåðâîì ïðî÷òåíèè êàçàëñÿ ñòðàííîé ñìåñüþ
ëèáåðàëüíûõ ïðèíöèïîâ è ïðîäîëæàþùèõñÿ öåíçóðíûõ
îãðàíè÷åíèé, âäîõíîâëåííîé è äåìîêðàòè÷åñêîé êðèòèêîé ñ
Çàïàäà, è íîâîé êàìïàíèåé Ãîðáà÷åâà çà «ãëàñíîñòü». Áîëåå
áëèçêîå çíàêîìñòâî ñ òåêñòîì, îäíàêî, ïîìîãàëî óâèäåòü, ÷òî
èìåííî îêàçàëî áîëüøåå âîçäåéñòâèå íà âåíãåðñêèé çàêîí
ôåâðàëÿ 1986 ã.33

Â ïðåàìáóëå òîðæåñòâåííî çàÿâëÿëîñü, ÷òî «Êîíñòèòóöèÿ
Âåíãåðñêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè ãàðàíòèðóåò ñâîáîäó ïå-
÷àòè. Âñå ãðàæäàíå èìåþò ïðàâî îáíàðîäîâàòü ñâîè ìûñëè è
ñâîè õóäîæåñòâåííûå òðóäû â ïðåññå, åñëè îíè íå íàðóøàþò
êîíñòèòóöèîííûé ïîðÿäîê Âåíãåðñêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëè-
êè. Äëÿ ïîëíîãî îáåñïå÷åíèÿ ýòîãî îñíîâíîãî ïðàâà Âåíãåð-
ñêèé ïàðëàìåíò ñîçäàåò íèæåñëåäóþùèé àêò…»

Â äåéñòâèòåëüíîñòè ïåðâîå íîâøåñòâî ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî
ýòî áûë ñîáñòâåííûé àêò, ñîñòàâëåííûé ïàðëàìåíòîì, â ïðîòè-
âîïîëîæíîñòü åãî ïðåäøåñòâåííèêàì: ïîñòàíîâëåíèÿ ïðàâè-
òåëüñòâà 1959 è 1975 ãã. áûëè ïðîñòî âûïóùåíû, ÷òîáû ðåãó-
ëèðîâàòü óïðàâëåíèå ïðåññîé. Ýòî õîðîøî ñîîòâåòñòâîâàëî
îáùåé òåíäåíöèè ïîçäíåãî êîììóíèñòè÷åñêîãî ïðàâëåíèÿ
– óêðåïëÿòü òðàäèöèîííóþ çàêîíîäàòåëüíóþ ðîëü ïàðëàìåí-
òà, êîòîðûé, ñî ñâîåé ñòîðîíû, áûë äåìîíñòðàòèâíî ëîÿëåí ê
îäíîïàðòèéíîìó ðåæèìó è áûë èçáðàí äàëåêî íå äåìîêðàòè-
÷åñêèì ïóòåì.

Ýòîò Çàêîí 2.1986 ñîäåðæàë è íåêîòîðûå äðóãèå íîâûå è
ïîëîæèòåëüíûå ýëåìåíòû. Â íåì òàêæå çàÿâëÿëîñü, ÷òî
«ïóáëè÷íàÿ èíôîðìàöèÿ íå ìîæåò íàðóøàòü ïðàâà ÷åëîâåêà,
îïðàâäûâàòü ïðåñòóïëåíèÿ ïðîòèâ ÷åëîâå÷åñòâà, ïîäñòðåêàòü
ê âîéíå èëè âîçáóæäàòü íåíàâèñòü ê äðóãèì íàðîäàì, êàê íå
ìîæåò ïîääåðæèâàòü øîâèíèçì è äèñêðèìèíàöèþ íà ýòíè÷åñ-
êîì, íàöèîíàëüíîì, ðåëèãèîçíîì è ñåêñóàëüíîì îñíîâàíèè»
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33 Ïîëíûé âåíãåðñêèé òåêñò çàêîíà II/1986 ìîæíî ïðî÷èòàòü íà ñàéòå:
http://fn.opten.hu. ß ïðèíîøó áëàãîäàðíîñòü äîêòîðó Àëàéîøó Äîìáàõó,
áûâøåìó âèöå-ïðåçèäåíòó Âåíãåðñêîãî ïàðëàìåíòà, çà åãî ïîìîùü â þðè-
äè÷åñêîì àíàëèçå òåêñòà.



(§ 3, ïóíêò 2). Ðàçäåë «Îáÿçàííîñòè ñëóæá îáùåñòâåííîé èí-
ôîðìàöèè» âêëþ÷àë òàêæå íåêîòîðûå îáùèå ïîëîæåíèÿ,
êîòîðûå ïðåäóñìàòðèâàëè áîëåå äåìîêðàòè÷åñêèé êîíòðîëü
ãëàñíîñòè. «Ãîñóäàðñòâåííûå îðãàíû, äåëîâûå êîìïàíèè, îá-
ùåñòâåííûå è ïîëèòè÷åñêèå îðãàíèçàöèè äîëæíû ñîäåéñòâî-
âàòü ïðàâäèâîé, òî÷íîé è îïåðàòèâíîé ñëóæáå (…) îáùåñò-
âåííîé èíôîðìàöèè, ïðåäîñòàâëÿÿ ïðåññå âñå íåîáõîäèìûå
äàííûå è îòâå÷àÿ íà çàïðîñû» (§ 4, ïóíêò 1). Ïóíêò: «Ïðåññà
ìîæåò ñîîáùàòü îòíîñèòåëüíî — äàæå áåç ñîãëàñèÿ ñîîòâåò-
ñòâóþùèõ îðãàíèçàöèé — ëþáûõ ïóáëè÷íûõ ñåññèé ãîñóäàð-
ñòâåííûõ îðãàíîâ, äåëîâûõ êîìïàíèé, îáùåñòâåííûõ è ïîëè-
òè÷åñêèõ îðãàíèçàöèé, ðàâíî êàê èõ ñïåöèàëüíûõ êîìèòåòîâ è
îáùåñòâåííûõ ñóäåáíûõ äåë» (§ 5). Íåìàëî ïðîãðåññèâíûõ äî-
áàâëåíèé ïîÿâèëîñü òàêæå ñðåäè «Ïðàâ è îáÿçàííîñòåé æóðíà-
ëèñòîâ» (§ 11, ïóíêòû 1-4), è, êàê îáåùàíèå íà áëèæàéøåå
áóäóùåå, ðàçðåøàëîñü çàêîííîå îòêðûòèå ìåñòíûõ ðàäèîñòàí-
öèé è òåëåâèçèîííûõ êàíàëîâ (§ 9, ïóíêò 3).

Ìîæíî ñïðàâåäëèâî ñïðîñèòü: «Çà÷åì æå òîãäà ïîíàäîáè-
ëèñü åùå ïî ìåíüøåé ìåðå òðè ãîäà îæåñòî÷åííûõ áîåâ çà
ãëàñíîñòü?» È âíîâü áëèçêîå çíàêîìñòâî ñ Çàêîíîì ìîæåò ïî-
ìî÷ü îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, òàê êàê «äüÿâîë âñåãäà ïðÿ÷åòñÿ â
äåòàëÿõ»— ãëóáîêîå çíàíèå, êîòîðûì íèêîãäà íå ïðåíåáðå-
ãàëè êîììóíèñòè÷åñêèå öåíçîðû è äðóãèå «ðàáîòíèêè íàä
òåêñòàìè». Ïðåæäå âñåãî, ñîãëàñíî íîâûì çàêîíàì î ïðåññå,
íè÷óòü íå èçìåíèëîñü íè ìîíîïîëüíîå ïðàâî ãîñóäàðñòâà
(ôàêòè÷åñêè - ïàðòèè) íà ïðÿìîé êîíòðîëü òðåõ ðàäèîñòàíöèé
è äâóõ òåëåâèçèîííûõ êàíàëîâ ñòðàíû, íè åãî ìîíîïîëüíîå
ïðàâî íà óïðàâëåíèå åäèíñòâåííûì Âåíãåðñêèì Àãåíòñòâîì
Íîâîñòåé (MTI). Êðîìå òîãî, ñîãëàñíî § 12, âñÿ «ïðîäóêöèÿ
ïðåññû» ìîãëà áûòü ïðîèçâåäåíà è èçäàíà, âñå ïåðèîäè÷åñêèå
èçäàíèÿ è ìåñòíûå ñòóäèè ìîãëè áûòü îñíîâàíû òîëüêî ïîñëå
ïðåäâàðèòåëüíîãî ðàçðåøåíèÿ ñîîòâåòñòâóþùèõ âëàñòåé
(Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû, Èíôîðìàöèîííîãî áþðî, ìåñòíûõ
ãîñóäàðñòâåííûõ îðãàíîâ è ò. ä.), ñïîñîáíûìè îòêàçàòü â ðàçðå-
øåíèè ïî ìíîæåñòâó ïðè÷èí, êîòîðûå çàêîí ñ ãîòîâíîñòüþ èì
ïðåäëàãàë. Óêîðåíèâøèéñÿ êîðïîðàòèâíûé äóõ ãîñóäàðñòâåí-
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íîãî ñîöèàëèçìà âîîáùå íå ïîçâîëÿë èçäàâàòü ãàçåòó èëè ïå-
ðèîäè÷åñêîå èçäàíèå ÷àñòíûì ëèöàì, à òîëüêî ãîñóäàðñòâåí-
íûì ó÷ðåæäåíèÿì, ãîñóäàðñòâåííûì êîìïàíèÿì è çàðåãè-
ñòðèðîâàííûì îðãàíèçàöèÿì (§ 7, ïóíêò 1). Ãëàâû èçäàòåëüñòâ,
ðåäàêöèîííûå ñîòðóäíèêè è òèïîãðàôèè ñòðîãèìè èíñòðóê-
öèÿìè îáÿçûâàëèñü ïðåäîñòàâëÿòü âëàñòÿì ïîëíóþ äîêóìåí-
òàöèþ íà ïîñòîÿííîé îñíîâå, à îáùåñòâåííûå ïîâåðåííûå,
ïîëèöèÿ è ñóä îáëàäàëè îáøèðíûì ïðàâîì îòáèðàòü
ðàçðåøåíèå, çàïðåùàòü è êîíôèñêîâàòü «ïðîäóêöèþ ïðåññû»
(§ 14-17.) Îäíàêî ñàìûå ñèëüíûå öåíçóðíûå îãðàíè÷åíèÿ – à â
äåéñòâèòåëüíîñòè öåëûé ëåãèîí ìàëåíüêèõ äüÿâîëîâ — ñêðû-
âàëèñü ñðåäè äåòàëåé ïðåàìáóë ê çàêîíó, âûïóùåííûõ ïðàâè-
òåëüñòâîì (12/1986). Ñîãëàñíî èì, íîâûé çàêîí âñòóïàë â ñèëó
ëèøü ïîëãîäà ñïóñòÿ, ÷òîáû ãîñóäàðñòâåííûé àïïàðàò íà âñåõ
óðîâíÿõ ìîã ïîäãîòîâèòüñÿ ê âåëèêîëåïíîìó íîâîìó âåêó ñâî-
áîäû ïå÷àòè.

Íå ñîñòîÿëîñü íèêàêèõ îáùåñòâåííûõ äåáàòîâ ïî çàêîíàì î
ïðåññå, è îíè ïðîøëè ÷åðåç ãëàäêóþ ìàøèíó êîììóíèñòè-
÷åñêîãî ïàðëàìåíòà áåç ãîëîñîâàíèÿ ïðîòèâ. Ýòî áûëà òèïè÷-
íàÿ «ðåôîðìà ñâåðõó», ïîñëåäíÿÿ è äâîéñòâåííàÿ ïîïûòêà ñäå-
ëàòü öåíçóðíûé êîíòðîëü áîëåå «îáòåêàåìûì», âñêîðå âûòå-
ñíåííàÿ íàïîðîì ðàäèêàëüíûõ ïåðåìåí.

Ìÿòåæíèêè â Ñîþçå âåíãåðñêèõ ïèñàòåëåé

Ñðåäè ìíîæåñòâà ñêàíäàëüíûõ êîíôëèêòîâ äåáàòû äâóõ
Îáùèõ ñîáðàíèé Ñîþçà âåíãåðñêèõ ïèñàòåëåé ïîëó÷èëè
îñîáîå çíà÷åíèå: îäíî áûëî ïðîâåäåíî â äåêàáðå 1981 ãîäà, à
äðóãîå – â êîíöå 1986 ãîäà, ñïóñòÿ òðèäöàòü ëåò ïîñëå ðåâî-
ëþöèè 1956 ãîäà. Îäíàêî ìíîãèå ïîäðîáíîñòè ýòèõ ëåãåíäàð-
íûõ ýïèçîäîâ ïèñàòåëüñêèõ ìÿòåæåé 1980-õ ãîäîâ ïðîäîëæàëè
îñòàâàòüñÿ «îáùåñòâåííîé òàéíîé», èç-çà áûëîé öåíçóðû è
òîãî ôàêòà, ÷òî áîëüøèíñòâî ïåðâè÷íûõ äîêóìåíòîâ ñ òåõ ïîð
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èñ÷åçëî34. Åñëè áû ýòè ãîðÿ÷èå äåáàòû íå îïóáëèêîâàëèñü â òå
äíè â ñàìèçäàòå (Beszélõ) è â òàìèçäàòå (ïàðèæñêîé Gazette
Litteraire Hongroise è íà ðàäèî «Ñâîáîäíàÿ Åâðîïà»), ñïóñòÿ
äåñÿòèëåòèÿ äî íàñ äîøëè áû ëèøü ðàçðîçíåííûå ìåìóàðíûå
îòðûâêè.

Îäíèì èç íèõ ÿâëÿåòñÿ «Ïðîùàíèå ñ ïèñàòåëüñêèì ñîþçîì»
Äüåðäÿ Êîíðàäà, âîçâðàùàþùåå íàñ â çëîâåùóþ àòìîñôåðó
êîíöà 1981 ãîäà:

«Ïðîøëî äâàäöàòü ïÿòü ëåò [ñ îñåíè 1956 ãîäà], è ÿ íå èìåë
íåïîñðåäñòâåííîãî îòíîøåíèÿ ê Ñîþçó âåíãåðñêèõ ïèñàòåëåé,
íî âñå æå ïîøåë ïîñìîòðåòü íà åãî Îáùåå ñîáðàíèå, ïðîâåäåí-
íîå 12-13 äåêàáðÿ 1981 ãîäà. Îò èìåíè Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàð-
òèè, èëè «âëàñòè», êàê ýòî îáû÷íî íàçûâàëè â òå äíè, Äüåðäü
Àöåë ïðîèçíåñ äëèííóþ ðå÷ü, íåñêîëüêî óãðîæàþùèì òîíîì,
íî â ïåðåðûâå îí, êàçàëîñü, ïðåíåáðåã âñåìè íåéòðàëüíûìè è
ëüñòèâûìè ó÷àñòíèêàìè, ñîáðàâøèìèñÿ âîêðóã íåãî, è ïîäî-
øåë ê íàì òðîèì, åãî ãëàâíûì òîãäàøíèì ïðîòèâíèêàì: Øàí-
äîðó Ñîîðè, Èøòâàíó Éîðñû è êî ìíå, ÷òîáû ñëåãêà ïîïîëåìè-
çèðîâàòü.

Â òîò æå ñàìûé äåíü ìû ïîëó÷èëè íîâîñòè, ÷òî â Ïîëüøå
ââåäåíî âîåííîå ïîëîæåíèå. Ãðÿçíàÿ ðàáîòà, ïðîäåëàííàÿ â
Âåíãðèè â 1956 ãîäó Ñîâåòñêîé Àðìèåé, áûëà ïðîäåëàíà â
Ïîëüøå åå ñîáñòâåííîé «íàöèîíàëüíîé àðìèåé» ïîä êîìàí-
äîâàíèåì ãåíåðàëà ßðóçåëüñêîãî. Ìû ñîáðàëèñü òåñíûìè
ãðóïïàìè, è âñÿ ñåññèÿ Îáùåãî ñîáðàíèÿ ïðîøëà ïîä øåïîò
÷àñòíûõ îáñóæäåíèé. Òàì è çäåñü ó÷àñòíèêè ñîáèðàëèñü âî-
êðóã ìàëåíüêèõ ðàäèîïðèåìíèêîâ, ÷òîáû ïîñëóøàòü âåíãåð-
ñêóþ ïåðåäà÷ó ðàäèîñòàíöèè «Ñâîáîäíàÿ Åâðîïà». Íà ñàìîì
äåëå âûñîêîïîñòàâëåííûå àïïàðàò÷èêè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ñòîëü
æå íåóþòíî, êàê è ñàìè ïèñàòåëè, íå èñïûòûâàâøèå íåæíûõ
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34 Êðîìå ïðîòîêîëà Îáùèõ ñîáðàíèé, ïðîâåäåííûõ â êîíöå 1956 ãîäà è 1989
ãîäà, íå îñòàëîñü íèêàêèõ äîêóìåíòîâ íè âî âíóòðåííåì àðõèâå Ñîþçà
ïèñàòåëåé, íè â ôîíäàõ Íàöèîíàëüíîãî àðõèâà ÑØÀ (MOL). Ïîñëåäíèå
îôèöèàëüíûå äîêóìåíòû, ïèñüìà è ò. ä., ïåðåäàííûå â Íàöèîíàëüíûé
àðõèâ ÑØÀ, äàòèðîâàíû 1973 ãîäîì.



÷óâñòâ ê ãðîõîòó òàíêîâ è ê êîììàíäîñ, îòïðàâëÿåìûì ïî
óòðàì äëÿ àðåñòîâ»35.

Ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìîæíî ñïðîñèòü, áûëè ëè
êàêèå-íèáóäü ïðîòåñòû èëè ðåàëüíûå äåáàòû â ïîâåñòêå äíÿ
Îáùåãî ñîáðàíèÿ 1981 ãîäà. Íà ñàìîì äåëå 12 äåêàáðÿ, çà äåíü
äî ïîëüñêîãî âîåííîãî ïåðåâîðîòà, êîå-÷òî áûëî. Èøòâàí
Éîðñû îòêðûòî âûñòóïèë ïðîòèâ àäìèíèñòðàòèâíûõ ñðåäñòâ,
íàöåëåííûõ íà îãðàíè÷åíèå ñâîáîä àâòîðîâ. Îí ãîâîðèë î
òàéíî ðàñïðîñòðàíåííûõ ïðîñêðèïöèîííûõ ñïèñêàõ, çà êîòî-
ðûå íèêòî íå îñìåëèâàåòñÿ áðàòü ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü, è
âìåñòî ýòîé ïîçîðíîé ïðàêòèêè îí ïðåäëîæèë ââåñòè þðèäè-
÷åñêè îïðåäåëåííóþ, îòêðîâåííóþ öåíçóðó. Ìíîãèå, äîëæíî
áûòü, èñïûòûâàëè ìîë÷àëèâîå ñî÷óâñòâèå ê ïðèñóòñòâîâàâ-
øèì, íî âñå æå ïðîâîêàöèîííîå ïðåäëîæåíèå îêàçàëîñü íå â
ñîñòîÿíèè ïîëó÷èòü ïîääåðæêó äðóãèõ îðàòîðîâ. Åäèíñòâåí-
íîé ðåàêöèåé áûëà ðåàêöèÿ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà Élet és Irodalom
(åäèíñòâåííûé è òîëüêî ëèòåðàòóðíûé åæåíåäåëüíèê),
öèíè÷íî âûêðèêíóâøåãî, ÷òî îí ãîòîâ ðåäàêòèðîâàòü ïèñàíèÿ
Éîðñû â ëþáîå âðåìÿ, òàê êàê èìååò áîëüøîé îïûò â ýòîé
ðàáîòå. Ïîìèìî ýòîé èíòåðìåäèè, ñàìûå ðàäèêàëüíûå çíàêè
ïèñàòåëüñêîãî ïðîòåñòà ñâîäèëèñü ê ïðåäëîæåíèÿì íåêîòîðûõ
ðåôîðì, íàöåëåííûõ íà èçìåíåíèå Óñòàâà Ñîþçà è íåêîòîðóþ
äåìîêðàòèçàöèþ ïðîöåäóðû èçáðàíèÿ ïðàâëåíèÿ. (Íà ñàìîì
äåëå, ìíîãèå èç êàíäèäàòîâ ïàðòèè áûëè çàáàëëîòèðîâàíû è
çàìåíåíû èíàêîìûñëÿùèìè.) Âòîðîé äåíü, 13 äåêàáðÿ, áûë
îìðà÷åí ñâåæèìè íîâîñòÿìè èç Ïîëüøè, êàê è óïîìèíàåòñÿ â
ìåìóàðàõ Êîíðàäà. Õîòÿ íåêîòîðûå âñòðåâîæåííûå îðàòîðû
ïðîñèëè ñâîèõ íåïðåêëîííûõ êîëëåã «íå äîâîäèòü âëàñòü
ñâîèì íåïîâèíîâåíèåì äî ãðàíè òðàãè÷åñêîãî êîíôëèêòà 1956
ãîäà èëè âîåííîé äèêòàòóðû, êîòîðàÿ îòïðàâèò èõ â òþðüìó»,
íèêàêîãî ïðîòåñòà ïðîòèâ ïîëüñêîãî âîåííîãî ïåðåâîðîòà è íè
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î êàêîé ñîëèäàðíîñòè ñ ïîëüñêèìè àâòîðàìè ñîáðàíèå íå
çàÿâëÿëî36.

Íî çäåñü ìû íå ìîæåì ïðîäîëæàòü, íå óïîìÿíóâ õîòÿ áû
âêðàòöå î òîé ðîëè, êîòîðóþ ñûãðàëè âåíãåðñêèå ïèñàòåëè â
1956 ãîäó. Êàê èçâåñòíî, ìíîãèå èç íèõ ïðèíèìàëè àêòèâíîå
ó÷àñòèå â îáùåñòâåííûõ ñîáûòèÿõ ïåðåä ðåâîëþöèåé, âî âðåìÿ
è ïîñëå íåå, à ñàì Ñîþç ïèñàòåëåé áûë ïåðâîé è ïîñëåäíåé
öèòàäåëüþ íàöèîíàëüíîãî äåìîêðàòè÷åñêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ.
Âïëîòü äî ñìåðòè Ñòàëèíà ëèòåðàòóðà è îáùåñòâåííàÿ æèçíü
ïðåäïîëàãàëè ñëóæåíèå êîììóíèñòè÷åñêîé ïðîïàãàíäå ïîä
ïðÿìûì ðóêîâîäñòâîì ïàðòèè è âåíãåðñêîãî ïîäðàçäåëåíèÿ
ÊÃÁ. Îäíàêî ïðè ïåðâîì ïðàâèòåëüñòâå Èìðå Íàäÿ ìíîãèå
âèäíûå ïèñàòåëè è ïîýòû — òàêèå êàê Òèáîð Äåðè, Ãèóëà
Èëëèåø, Ëîðèíö Ñàáî, Àðîí Òàìàøè è Ëàñëî Íåìåò – íà÷àëè
ñíîâà èçäàâàòü ñâîè ðàáîòû. Ïèñàòåëüñêèé ñîþç øàã çà øàãîì
âîçâðàùàë ñâîþ íåçàâèñèìîñòü è, íàðÿäó ñ Petõfi Kör è Irodalmi
Újság, ñòàë ñàìûì âëèÿòåëüíûì ôîðóìîì îáùåñòâåííûõ äåáà-
òîâ. Â òå÷åíèå «òðèíàäöàòè äíåé, êîòîðûå ïîòðÿñëè Êðåìëü»
àâòîðû îò âñåãî ñåðäöà è âñåìè ñðåäñòâàìè âûðàæàëè ñâîþ
ïîääåðæêó ðåâîëþöèè: îíè èçäàâàëè ñòèõè è ñòàòüè â
ñâîáîäíîé ïðåññå, îáðàùàëèñü ê ìèðîâîé îáùåñòâåííîñòè ñ
ïðèçûâîì ïîìî÷ü Âåíãðèè, ïðèíèìàëè ó÷àñòèå âî ìíîãèõ
ìèðíûõ äåìîíñòðàöèÿõ è ïîääåðæèâàëè ïðÿìîé êîíòàêò ñ
ðåâîëþöèîííûìè îðãàíàìè, ñòóäåíòàìè è ðàáî÷èìè, áîðöà-
ìè çà ñâîáîäó è îñíîâàòåëÿìè íîâûõ ïàðòèé, òàêèì îáðàçîì
ñîäåéñòâóÿ ôîðìèðîâàíèþ îáùåíàöèîíàëüíîãî åäèíñòâà âñåõ
äåìîêðàòè÷åñêèõ ñèë. Äàæå ìíîãî ïîçæå ñîâåòñêîãî âòîðæåíèÿ
4 íîÿáðÿ, ïèñàòåëè îñòàâàëèñü äåìîíñòðàòèâíî ëîÿëüíû ê
ðåâîëþöèè — â ñàìûå òåìíûå äíè òåððîðà è íåâçãîä, â ïîëó-
ðàçðóøåííîé ñòðàíå. Ýòîò âûñîêîäóõîâíûé ïàòðèîòèçì è
ãëóáîêàÿ ïðåäàííîñòü äåìîêðàòè÷åñêèì èäåÿì ÷óâñòâîâàëèñü
íà ïîñëåäíåì ñâîáîäíîì ñîáðàíèè Ñîþçà ïèñàòåëåé, ïðîâå-
äåííîì 28 äåêàáðÿ 1956 ãîäà. Îñîáåííî â åãî òîðæåñòâåííîé
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íîì â ñàìèçäàòå Beszélõ. Âåñíà 1982. Òàêæå â ïóáëèêàöèè: Beszélõ. Összkiadás
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äåêëàðàöèè «Òðåâîãà è äîâåðèå», òåêñòå áëåñòÿùåãî ðîìà-
íèñòà Àðîíà Òàìàøè, êîòîðûé ìîæíî ñ÷èòàòü ìîðàëüíûì è
ïîëèòè÷åñêèì çàâåùàíèåì ñîêðóøåííîé ðåâîëþöèè37. Äâå íå-
äåëè ñïóñòÿ ñðåäè ïèñàòåëåé òàêæå íà÷àëèñü ìàññîâûå àðåñòû,
è Ñîþç áûë íàñèëüñòâåííî ðàñïóùåí.

Ïîòðåáîâàëîñü òðè ãîäà, ÷òîáû ñëîìèòü ìîë÷àëèâîå ñîïðî-
òèâëåíèå àâòîðîâ è âíîâü ñîáðàòü – êàê ÷àñòü êîíñîëèäàöèè
Êàäàðà — «óìèðîòâîðåííûé» Ñîþç38. Íî ãîâîðèò ñàìî çà ñåáÿ,
÷òî òðè äåñÿòèëåòèÿ ïîòðåáîâàëîñü ïèñàòåëÿì, ÷òîáû ñíîâà
îòêðûòî âçáóíòîâàòüñÿ, è êîììóíèñòè÷åñêîìó ðåæèìó - ÷òîáû
ïðîòèâîñòîÿòü èì ñèëîé. Ýòîò áîëåå ÷åì ñèìâîëè÷åñêèé
êîíôëèêò ñëó÷èëñÿ â êîíöå 1986 ãîäà, ðîâíî òðèäöàòü ëåò
ñïóñòÿ ïîñëå âåíãåðñêîé ðåâîëþöèè, íà Îáùåì ñîáðàíèè
Ñîþçà ïèñàòåëåé. Íà ñàìîì äåëå ïðîòîêîëû ýòèõ äâóõäíåâíûõ
áóðíûõ äåáàòîâ áûëè çàïðåùåíû ê îáíàðîäîâàíèþ ìè-
íèñòðîì êóëüòóðû — à ïîçæå âñå èñ÷åçëî, êàê è ïðîòîêîëû
Ñîáðàíèÿ 1981 ãîäà. Òàêèì îáðàçîì, ÷èòàÿ ïîäðîáíûé ñàìèç-
äàòîâñêèé îò÷åò Beszélõ, ìîæíî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, êàêîâû æå
áûëè ãëàâíûå ïóíêòû ïîâåñòêè äíÿ39.

Èç áîëåå ÷åì 600 ÷ëåíîâ Ñîþçà íà ñåé ðàç ïðèñóòñòâîâàëè
444 àâòîðà, âêëþ÷àÿ 70 ÷ëåíîâ èçáðàííîãî ïðàâëåíèÿ. Êðîìå
ìèíèñòðà êóëüòóðû è åãî ïðåäñòàâèòåëåé, âñòðå÷ó ïîñåòèëè
äâà ñåêðåòàðÿ Öåíòðàëüíîãî êîìèòåòà ïàðòèè âìåñòå ñî ìíî-
ãèìè âèäíûìè àêàäåìèêàìè, ãëàâàìè îòäåëîâ, èçäàòåëüñòâ,
ðåäàêöèé è áåñ÷èñëåííûìè ëèòåðàòóðíûìè àïïàðàò÷èêàìè
áîëåå íèçêîãî óðîâíÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñîáðàëîñü áîëüøîå
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37 Ïîëíûé òåêñò ïðîòîêîëà Îáùåãî ñîáðàíèÿ â äåêàáðå 1956 ãîäà áûë èçäàí
íà âåíãåðñêîì ÿçûêå ñíà÷àëà â ñàìèçäàòå: Magyar Írók Szövetsége 1956
decemberi közgyûlése, AB Független Kiadó. Áóäàïåøò, 1982; è ïîçæå ïîä òåì æå
ñàìûì íàçâàíèåì â âûïóñêå 1-2/1989 ïåðèîäè÷åñêîãî èçäàíèÿ Literatúra
(Áóäàïåøò).

38 Îá «óìèðîòâîðåíèè» àâòîðîâ, âîâëå÷åííûõ â ðåâîëþöèþ 1956 ãîäà, ñì.
äåòàëüíóþ ìîíîãðàôèþ: É. Standeisky, Az írók és a hatalom 1956-1963
(Àâòîðû è âëàñòü, 1956-1963), 1956-os Intézet, Áóäàïåøò 1996. Ñì. òàêæå
êíèæíîå îáîçðåíèå «Íà Ïðèâÿçè» Èøòâàíà Äåàêà â „Hungarian
Quarterly”, Winter 1999.

39 Közgyûlésen és közgyûlés után (Ñîáðàíèå è âñå ïîñëåäóþùåå) // Beszélõ,
Összkiadás (Collected Edition), Ò. II: 1984–1987, op.cit. - C. 728-739.



ðàçíîîáðàçèå ìÿòåæíûõ «íåðåãóëÿðíûõ» âîéñê äëÿ äîëãîæ-

äàííîãî ñòîëêíîâåíèÿ, ïðè ïîääåðæêå îãðîìíîé òîëïû îäè-

íîêèõ ãåðîåâ, ãîòîâûõ ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íèì ïðè íåîáõîäè-

ìîñòè.

Â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî áûëî ñêîðåå æèâîïèñíîå ïîëè-

òè÷åñêîå ñðàæåíèå, íåæåëè ñòåïåííàÿ äèñêóññèÿ âûäàþùèõñÿ

ïèñàòåëåé. «Òî, ÷òî ñëó÷èëîñü çà ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò, íå ìîæåò

ñíîâà ïîâòîðèòüñÿ», - óãðîæàþùèì òîíîì íà÷àë ñâîþ ðå÷ü

ñåêðåòàðü Öåíòðàëüíîãî êîìèòåòà ßíîø Áåðå÷, òàéíûé

êàíäèäàò â ïðååìíèêè Êàäàðà. Âåðîÿòíî, ýòî áûëî ïåðâûì è

ïîñëåäíèì óòâåðæäåíèåì, çà êîòîðîå âñå ïðèñóòñòâóþùèå

ìîãëè â ïîëíîì ñîãëàñèè ïðîãîëîñîâàòü — õîòÿ êàæäàÿ ñòîðî-

íà â ñâîåì çíà÷åíèè. Îðàòîð, äîëæíî áûòü, ïîäðàçóìåâàë, ÷òî

ïàðòèÿ áîëüøå íå ïîòåðïèò íåïîâèíîâåíèÿ, ÷òî áîëüøàÿ

÷àñòü ïðàâëåíèÿ è äðóãèå èíàêîìûñëÿùèå îòêðûòî âûñòóïàþò

ïðîòèâ îôèöèàëüíûõ ìåð, ïðîòåñòóþò ïðîòèâ öåíçóðíûõ

çëîóïîòðåáëåíèé, ïîäïèñûâàþò ïðîâîêàöèîííûå ïåòèöèè,

ïðàçäíóþò ãîäîâùèíó 1956 ãîäà è äàþò èíòåðâüþ òàêèì

«âðàæäåáíûì êàíàëàì», êàê ðàäèîñòàíöèÿ «Ñâîáîäíàÿ Åâðî-

ïà». Áîëüøèíñòâî àâòîðîâ, îäíàêî, ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ïðîèç-

âîëüíûé êîíòðîëü ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé íàä íèìè è

îáùåñòâîì íå ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ âå÷íî. Êàê çàÿâèëè ñàìûå

ïîïóëÿðíûå îðàòîðû Ìèêëîø Ìåñîëè, Ãàáîð Àëüáåðò,

Èøòâàí Éîðñû è Èøòâàí Öóðêà, «îáùåíàöèîíàëüíîå ñîãëà-

ñèå» êîí÷èëîñü, ñòðàíà îêàçàëàñü ïåðåä ëèöîì ãëóáîêîãî

êðèçèñà. Èòàê, ïîëèòè÷åñêèå äåÿòåëè îáâèíèëè ïèñàòåëåé â

íåïðàâîìåðíîì âìåøàòåëüñòâå â ïîëèòèêó — à ïèñàòåëè îáâè-

íèëè ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé â íå ìåíåå íåïðàâîìåðíîì âìå-

øàòåëüñòâå â ëèòåðàòóðíûå äåëà. Îáå ñòîðîíû áûëè ãîòîâû ê

ðàçðûâó, êàê âñêîðå è ïðîäåìîíñòðèðîâàëè ìíîãèå ñîáûòèÿ.

Çàêëþ÷èòåëüíûì àêòîì âòîðîãî äíÿ ñòàëî èçáðàíèå íîâîãî

ïðàâëåíèÿ ñ ïîäàâëÿþùèì áîëüøèíñòâîì ðàäèêàëîâ è ëèøü

íåñêîëüêèìè ÷ëåíàìè ïàðòèè. Â îòâåò îêîëî äâóõ äþæèí âûñî-

êîïîñòàâëåííûõ ó÷àñòíèêîâ, âêëþ÷àÿ Áåëà Êîïåñöû, ñàìîãî

ìèíèñòðà êóëüòóðû, äåìîíñòðàòèâíî ïîêèíóëè Ñîþç è íà÷àëè

ôîðìèðîâàòü ñîáñòâåííóþ îðãàíèçàöèþ. Ãîñóäàðñòâåííîå
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ôèíàíñèðîâàíèå «ñòàðîãî» Ñîþçà áûëî îùóòèìî óðåçàíî, è
ïîïîëçëè ñëóõè î åãî íåèçáåæíîì ðîñïóñêå. Âñòðå÷íàÿ êàì-
ïàíèÿ áûëà ïîääåðæàíà «ãîñèçäàòîì» (ïðàâèòåëüñòâåííîé
ïðåññîé), íî âûäîõëàñü ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü, è ê êîíöó â íåé
îñòàâàëîñü ìåíåå 5% âñåõ ó÷àñòíèêîâ. Îíà äîêàçàëà äàëüíåé-
øóþ ïîòåðþ ïðåñòèæà êîììóíèñòè÷åñêîé êóëüòóðíîé ïîëè-
òèêè íå áåç íåêîòîðûõ êîìè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ ãëóáîêî îñêî-
ðáëåííûõ àïïàðàò÷èêîâ âûñøåãî çâåíà. Â êîíöå êîíöîâ, êòî
ìîæåò çàùèòèòü ïî÷òè âñåìîãóùåãî, íî âåñüìà íåîäàðåííîãî
ìèíèñòðà îò ñàìîãî ñåáÿ?
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