
Èîàííà ßáëêîâñêà

Íåìåöêèå íàðóøåíèÿ òàáó
(íà ïðèìåðå ïîñëåäíèõ òåêñòîâ Ìàðòèíà Âàëüçåðà)

I.

Èíòåëëåêòóàëüíûå äèñêóññèè îòëè÷àëè íåìåöêèé êóëüòóð -
íûé ëàíäøàôò ñ ÕVIII âåêà è äàæå ñî âðåìåíè Ðåôîðìàöèè.
×àùå âñåãî èõ ãëàâíîé òåìîé áûëè îñíîâîïîëàãàþùèå
ìèðîâîççðåí÷åñêèå, ÷àñòî ïîëèòè÷åñêèå âîïðîñû. Ëåññèíã ëè
ïðîòèâ ïàñòîðà Ãåöå, Ãåéíå ëè ïðîòèâ Áåðíå, Ãåíðèõ ëè ïðîòèâ 
Òîìàñà Ìàííà – ýòè ëèòåðàòóðíûå ïðîòèâîñòîÿíèÿ âîøëè â
èñòîðèþ ëèòåðàòóðû, ñòàëè ñèìâîëàìè ñâîåé ýïîõè. Ïîñëå
1945 ãîäà çàíÿòèÿ íåìåöêîé èñòîðèåé ñïðîâîöèðîâàëè
óñèëåíèå èíòåëëåêòóàëüíûõ äåáàòîâ, íåðåäêî ïåðåõîäÿùèõ â
ñïîðû, âçàèìíûå îáâèíåíèÿ, íåïðèìèðèìûå ñòîëêíîâåíèÿ.
Ïèêîì ýòîãî ñòàë â 1986 ãîäó – ïîñëå ðå÷è Ðèõàðäà ôîí Âàéöçå -
êåðà 8 ìàÿ 1985 ãîäà – òàê íàçûâàåìûé «ñïîð èñòîðèêîâ»,
íà÷àòûé Ýðíñòîì Íîëüòå è Þðãåíîì Õàáåðìàñîì. «Ïðîøëîå,
êîòîðîå íå õî÷åò óéòè» íàñòèãëî ñïóñòÿ ñîðîê ëåò íåìåöêîå
íàñòîÿùåå ñ íîâîé ñèëîé. Ñïîð î ìåìîðèàëå Õîëîêîñòà â
Áåðëèíå è î âûñòàâêå, ïîñâÿùåííîé Âåðìàõòó, òàê íàçûâàåìàÿ
äèñêóññèÿ Ãîëüäõàãåíà, à òàêæå ëèòåðàòóðíûé ñïîð ïîñëå
îïóáëèêîâàíèÿ «Ïîõâàëû ßñàðó Êåìàëþ» Ãþíòåðà Ãðàññà â
1997 ãîäó ïîêàçàëè, ÷òî èíòåëëåêòóàëüíûé ðàçãîâîð, ðèòîðèêà 
ðå÷è, ÿçûêîâàÿ ôîðìóëèðîâêà, óïîòðåáëåíèå ìåòàôîð, ò. å.
ëèòåðàòóðíûå èíñöåíèðîâêè îñîáåííî â âîïðîñå ïðåîäîëåíèÿ 
íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà âûõîäÿò íà ïåðåäíèé ïëàí ïî
ñðàâíåíèþ ñ îáúåêòèâíîé ïîëèòè÷åñêîé àðãóìåíòàöèåé ïî
ñóùåñòâó. Îñîáåííî ÿâíî ýòî ïðîÿâèëîñü â ñïîðå î Ìàðòèíå
Âàëüçåðå.

Íåìåöêèå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè ïîñâÿùàþò
ýòîìó àâòîðó âñå áîëüøå è áîëüøå âíèìàíèÿ. Â òî âðåìÿ êàê
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åãî âûñòóïëåíèÿ â 70-å ãîäû âîñïðèíèìàëèñü åùå äîâîëüíî

ñïîêîéíî, ðå÷ü î Ãåðìàíèè â 1988 ãîäó âûçâàëà óæå âîëíó

ïðîòåñòà. Ñïîð î ðå÷è Âàëüçåðà ïðè âðó÷åíèè åìó Ïðåìèè

ìèðà íåìåöêîé êíèæíîé òîðãîâëè â 1988 ãîäó âîøåë â

èñòîðèþ ëèòåðàòóðû. Èãíàö Áóáèñ, òîãäàøíèé ïðåäñåäàòåëü

Öåíòðàëüíîãî åâðåéñêîãî ñîâåòà â ÔÐÃ, íàçâàë Âàëüçåðà «äó -

õîâ íûì ïîäæèãàòåëåì» è âûçâàë ýòèì îáâèíåíèåì äèñêóññèþ

â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, äëèâøóþñÿ áîëåå òðåõ

ìåñÿöåâ. Ðå÷ü Âàëüçåðà êîììåíòèðîâàëàñü è èíòåðïðå òè -

ðîâàëàñü íå òîëüêî â ïðåññå, íî è â íàó÷íûõ ñòàòüÿõ è ìîíî ãðà -

ôèÿõ1. Ïîñëåäíÿÿ êíèãà Äèòåðà Áîðõìàéåðà «Ìàðòèí Âàëüçåð

è îáùåñòâåííîñòü. Î íåäàâíåì íåäîñòîéíîì òîíå â îòíîøåíèè 

ïèñàòåëÿ» (Ôðàíêôóðò-íà-Ìàéíå, 2001) ñâèäåòåëüñòâóåò î

íåïðåêðàùàþùåìñÿ èíòåðåñå ê ðå÷è Âàëüçåðà ïðè ïîëó÷åíèè

Ïðåìèè ìèðà.

II.

Ìåíeå çàìåòíîé îêàçàëàñü ðå÷ü àâòîðà ïî ñëó÷àþ 8 ìàÿ

2002 ãîäà (îïóáëèêîâàííàÿ âî «Ôðàíêôóðòåð Àëüãåìàéíå

Öàé òóíã» 10.05.2002), êîòîðóþ îí ïðîèçíåñ ïî ïðèãëàøåíèþ

áóíäåñêàíöëåðà â áîííñêîì Âèëëè-Áðàíäò-Õàóñå, õîòÿ îíà

ïîâòîðÿëà âàæíåéøèå ïîëîæåíèÿ ïóáëèöèñòèêè Âàëüçåðà.

Ïîñëåäíèå áûëè ñôîðìóëèðîâàíû â íåé åùå áîëåå ïðîâî -

êàöèîííî, ÷åì â ðå÷è ïðè ïîëó÷åíèè Ïðåìèè ìèðà. Îäíàêî â

ýòîò ðàç íå íàøåëñÿ âòîðîé Èãíàö Áóáèñ äëÿ îôèöèàëüíîãî
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1 Ê âàæíåéøèì îòíîñÿòñÿ: M. Zuckermann, Von Erinn eru ngsnot und Ideologie // 
Gedenken und Kultur indu strie. Berlin und Bodenheim bei Mainz: Philo, 1999,
S. 9-32; M. Brumlik, H. Funke, L. Rensmann, Unkämpftes Vergessen.
Walser-Debatte, Holocaust-Mahnmal und neuere deutsche Geschichts politik. Berlin
1999; J. Klotz, G. Wiegel (Hrsg.) Geistige, Brand striftung. Die neue Sprache der
Berliner Republik. Berlin 2001 und J. Rohloff, Ich bin das Volk. Martin Walser,
Auschwitz und die Berliner Republik. Hamburg 1999. Àëåéäà Àññìàí ïðèíÿëà
äèñêóññèþ î Âàëüçåðå çà îòïðàâíóþ òî÷êó ñâîåé ðàáîòû î íåìåöêîé
èñòîðèè ïîñëå 1945 ãîäà: A. Assman, U. Frevert: Geschichts verge ssenheit –
Geschichts verse ssenheit: Von Umgang mit deutschen Vergang enheiten nach 1945.
Stuttgart 1999. Â èþëå 2000 ãîäà ïîÿâèëîñü òðåòüå èçäàíèå Text und Kritik
(Martin Walser, 41/42, 2000). Â ñòàòüå Âîëüôðàìà Øþòòå çàòðàãè âàåòñÿ
ïðîáëå ì àòèêà ðå÷è Âàëüçåðà. Âàæíàÿ ñòàòüÿ ïîÿâèëàñü â DVjS: Amir Eshel,
Vom eigenen Gewissen. Die Walser-Bubis Debatte und der Ort des Nation al so zia -
lismus im Selbstbild der Bundes republik // Deutsche Viertel jahrs chrift für Liter atu -
rwi ssens chaft und Geistesges chichte 2 (2000), S. 333-360. Ñð. òàêæå: Zwischen
Heimat und Nation. Das deutsche Paradigma? Zu Martin Walser. Tübingen 2001.



ïðîòåñòà, èç êîòîðîãî áû ðàçâèëñÿ ñïîð, çàèíòåðåñîâàâøèé
øèðîêóþ îáùåñòâåííîñòü.

Àâòîð ïîñâÿòèë ìíîãî ìåñòà íàöèîíàëüíîìó âîïðîñó,
âîñõèùàëñÿ ïîÿâëåíèåì ðàçëè÷íûõ íàöèé, ñðåäè ïðî÷åãî
ïîëüñêîé, è çàÿâèë, åñòåñòâåííî, î ñâîåé ïðèíàäëåæíîñòè ê
íåìåöêîé. Î÷åâèäíî, ÷òî àâòîð íàñòàèâàåò íà òàêîì ïîíÿòèè
íàöèè, êîòîðîå íå ñîâïàäàåò ñ îïðåäåëåíèÿìè åå â ñîâðåìåí -
íîé íàóêå. Áëèæå âñåãî åãî ïîíèìàíèå äàííîãî ôåíîìåíà
ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåíî â âèäå âíåèñòîðè÷åñêîé è ýìîöèî -
íàëüíîé ñâÿçè – îíà ñîîòâåòñòâóåò òîìó ÷óâñòâó îáùíîñòè
ëþäåé, êîòîðîå ìîæåò áûòü íàçâàíî «îáùåé ñóäüáîé».

Â ñâîåé ðå÷è 8 ìàÿ 2002 ãîäà Âàëüçåð îáúÿâèë Ãåðìàíèþ
ïîëèòè÷åñêîé íàöèåé åùå äî îñíîâàíèÿ (Âòîðîãî. – Ïðèì.
ïåðåâîä÷èêà) Ðåéõà: «Åùå çàäîëãî äî íàøåé ãîñóäàðñòâåííîñòè
ìû óæå áûëè íåìåöêîé íàöèåé, è íå òîëüêî êóëüòóðíîé
íàöèåé, íî òàêæå è îôîðìëÿþùèìñÿ ïîëèòè÷åñêè îáùåñòâîì
îäíîé ñóäüáû…» Ïðèìåð, ïðèâîäèìûé àâòîðîì, ïðîñòî
îáåñêóðàæèâàåò: «Êàê â òå÷åíèå ïî÷òè öåëîãî ÕIÕ âåêà, ñ 1823
ïî 1888 ãîä, ñòðîèëñÿ Êåëüíñêèé cîáîð, åñëè âû õîòèòå ñîîò -
íåñòè ýòî ñ áîëüøîé òðàäèöèåé, òàê ïî÷òè â òî æå âðåìÿ
îôîðìèëîñü â Ïåðâîì Ðåéõå åäèíñòâî íàöèè, åäèíñòâî, ê
êîòîðîìó âñå òàê äàâíî ñòðåìèëèñü». Òîò ôàêò, ÷òî Âàëüçåð,
ãîâîðÿ îá îñíîâàíèè Ðåéõà, íå âñïîìèíàåò íè î ïðóññêî- àâ -
ñòðèé ñêîé, íè î ïðóññêî-ôðàíöóçñêîé âîéíå – íå î Áèñìàðêå, à
î Êåëüíñêîì cîáîðå, ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî àâòîð
îïèðàåòñÿ íà êóëüòóðíóþ òðàäèöèþ, èìåþùóþ îñíîâîé áîëåå
êîíñåðâàòèâíî-âîèíñòâåííûé ãîñóäàðñòâåííûé íàöèîíàëèçì
ÕÕ âåêà, ÷åì, íàïðèìåð, êðèòè÷íîå, íå äîâåðÿþùåå ëþáûì
èäåîëîãèÿì ñîçíàíèå Ãåíðèõà Ãåéíå. Îäíàêî Âàëüçåð, êàê
îïûòíûé ðèòîðèê, ïîëüçóåòñÿ òîïîñîì, êîòîðûé äëÿ ìíîãèõ
ñëóøàòåëåé è ÷èòàòåëåé, îñîáåííî â òîì ðåãèîíå, ãäå îí
ïðîèçíîñèë ñâîþ ðå÷ü (à ïðîèçíîñèë îí åå â Áîííå), âèäåí è
î÷åâèäåí. Âàëüçåð ïðèçíàë íåõîðîøåå ðàçâèòèå çàïîçäàâøåé
íàöèè, îäíàêî åãî ïðè÷èíîé îí îáúÿâèë, êàê è ðàíåå âî ìíîãèõ 
ñâîèõ ñî÷èíåíèÿõ è èíòåðâüþ, ñ òåìè æå ôîðìóëèðîâêàìè è
÷àñòî ñî ññûëêàìè íà Ãîëî Ìàííà, Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó,
«ìàòü âñåõ êàòàñòðîô ÕÕ âåêà». Îí ñíîâà îïèðàëñÿ çäåñü íà
èçâåñòíûé òîïîñ: «Áåç ýòîé âîéíû íå áûëî áû Âåðñàëÿ, áåç
Âåðñàëÿ íå áûëî áû Ãèòëåðà, áåç Ãèòëåðà íå áûëî áû Âòîðîé
ìèðîâîé âîéíû, áåç Âòîðîé ìèðîâîé íå áûëî áû òîãî, ÷òî
îïðåäåëÿåò ñåé÷àñ íàøå ñîçíàíèå è ÷óâñòâà, êîãäà ìû äóìàåì î 
Ãåðìàíèè». Ðèòîðèêà ýòîãî ïðåäëîæåíèÿ íåîáûêíîâåííî
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ïðîñòà. Ñíà÷àëà ïðîèñõîäèò èñòîðè÷åñêîå ñìåøåíèå ïðè÷èíû 
è ñëåäñòâèÿ, è íà òàêîì àáñòðàêòíîì óðîâíå, ÷òî èçûìàåò èç
íàçâàííûõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé ìèëëèîíû èõ ó÷àñòíèêîâ,
ðàçâèâàÿ òåîðèþ íàöèîíàëüíîé ñóäüáû. Âî âòîðîé æå ÷àñòè
ýòîãî ïðåäëîæåíèÿ èäåò ðå÷ü î êîëëåêòèâå, î «íàñ», î÷åâèäíî,
î «íåìöàõ», è àâòîð ñîæàëååò î òîì, ÷òî íåìåöêîå ÷óâñòâî
îïðåäåëÿåòñÿ ÷åì-òî òàêèì, ïðîèñõîæäåíèå êîòîðîãî íóæíî
èñêàòü âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå. Ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü, êàê
ýòî íå êîíêðåòèçèðóåìîå àâòîðîì «÷òî-òî» åìó íåïðèÿòíî è
òÿæåëî. Î ðàçäåëå Ãåðìàíèè êàê ïîëèòè÷åñêîì ñëåäñòâèè
Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû è Õîëîêîñòà Âàëüçåð ãîâîðèë â ìàå
2002 ãîäà ñ òàêèì ãíåâîì, êàê áóäòî äâå Ãåðìàíèè åùå
ñóùåñòâîâàëè è êàê áóäòî èñòîðèÿ ýòî óæå äàâíî íå èñïðàâèëà. 
Â ïðîäîëæåíèå ñâîåé ðå÷è îí ïîä÷åðêíóë ïðàâî íà ñîáñòâåí -
íóþ ñîâåñòü è çàÿâèë î íåïðèåìëåìîñòè âíåøíèõ îïðàâäàíèé.
Îí ñòàë ãîâîðèòü î ñ÷àñòëèâåéøåì ìîìåíòå íåìåöêîé
èñòîðèè, î 9 íîÿáðÿ 1989 ãîäà, è â ýòîé ñâÿçè ïðîçâó÷àëî:
«Òþðèíãèÿ è Ñàêñîíèÿ, Ñèëåçèÿ è Âîñòî÷íàÿ Ïðóññèÿ ñòàëè
äëÿ ìåíÿ èç êíèã è ðàññêàçîâ ëþáèìåéøèìè ëàíäøàôòàìè».

Äâåíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ ïîñëå âîññîåäèíåíèÿ, ïîñëå êîòîðîãî 
ïîòåðÿ Ñàêñîíèè è Òþðèíãèè ñòàëà äàâíî íåàêòóàëüíîé,
ôîðìóëèðîâêà Âàëüçåðà, êàçàëîñü, íàïîìèíàåò î ïðåòåíçèÿõ
íà Ñèëåçèþ è Âîñòî÷íóþ Ïðóññèþ. Âîçìîæíî, ýòî íå âõîäèëî â 
íàìåðåíèÿ àâòîðà. Íî Ìàðòèí Âàëüçåð ïðåäîñòàâèë ñëóøà -
òåëþ, à çàòåì è ÷èòàòåëþ ýòî ïðåäëîæåíèå áåç îáúÿñíåíèé, êàê
åãî ïîíèìàòü, â äåíü 8 ìàÿ (Äåíü ïîáåäû íàä ãèòëåðîâñêîé
Ãåðìàíèåé, îòìå÷àåìûé íà Çàïàäå. – Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà).

III.

Âñêîðå ïîñëå ðå÷è Âàëüçåðà ïî ñëó÷àþ 8 ìàÿ âî «Ôðàíê -
ôóðòåð Àëüãåìàéíå Öàéòóíã» áûëî îïóáëèêîâàíî 29 ìàÿ
îòêðûòîå ïèñüìî Ôðàíêà Øèððìàõåðà Ìàðòèíó Âàëüçå ðó.
Øèððìàõåð íàïèñàë, ÷òî ãàçåòà íå áóäåò ïóáëèêîâàòü ðîìàí
Âàëüçåðà «Ñìåðòü êðèòèêà», ïîñêîëüêó êíèãà ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé «íå ÷òî èíîå, êàê ôàíòàçèè îá óáèéñòâå» è ðå÷ü â íåé
èäåò îá «óáèéñòâå åâðåÿ». Ôðàíê Øèððìàõåð óâèäåë â êíèãå
«æåëàíèå óíèçèòü, ñèëó îòðèöàíèÿ», âåñü ðåïåðòóàð
àíòèñåìèòñêèõ êëèøå. È îí áûë âîçìóùåí. «Íî âñå ýòî íå
íàïðàâëåíî ïðîòèâ ãëàâíîé ìûñëè êíèãè. Ñìåðòü, êîìèññèÿ
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ïî ðàññëåäîâàíèþ – âñå ýòî ïåðåêëèêàåòñÿ çäåñü ñ âîñïîìè -
íàíèÿìè î ìàññîâûõ óáèéñòâàõ íàöèñòîâ»2. Ðîìàí Âàëüçåðà
áûë îïóáëèêîâàí òîëüêî â êîíöå èþíÿ è ñðàçó æå ðàñêóïëåí,
ïîñêîëüêó, êàê è ïðåäïîëàãàëîñü, îòêðûòîå ïèñüìî Øèððìà -
õåðà âûçâàëî îáùåñòâåííûé ñïîð, ñðàçó æå ïîäõâà÷åííûé
âåäóùèìè æóðíàëàìè. «Äè Öàéò» 6 èþíÿ 2002 ãîäà, «Øïè -
ãåëü» 3 è 10 èþíÿ ïîñâÿòèëè ðîìàíó ñåðüåçíûå ðåäàêöèîííûå
ñòàòüè. «Òàö» áåðåò èíòåðâüþ ó Âàëüçåðà óæå 30 ìàÿ, à
«Çþääîé÷å Öàéòóíã», «Íîéå Öþðõåð Öàéòóíã», «Äè Âåëüò» è
äðóãèå ãàçåòû è æóðíàëû ñðàçó æå âêëþ÷àþòñÿ â ñïîð. Â òî
âðåìÿ êàê ðå÷ü ïðè ïîëó÷åíèè Ïðåìèè ìèðà è ñïîð Âàëüçåðà ñ
Áóáèñîì íå âûçâàëè øèðîêîãî îòêëèêà â ïîëüñêîé ïðåññå,
ïîñëåäíèå ñîáûòèÿ íàøëè äëÿ ñåáÿ, î÷åâèäíî, áëàãîäàòíóþ
ïî÷âó: ñëîâî «àíòèñåìèòèçì» è ëè÷íîñòü Ìàðñåëÿ Ðàéõ-Ðàíèö -
êîãî ñûãðàëè çäåñü ñâîþ ðîëü. Óæå 16.6.2002 ã. â «Ãàçåòå
âûáîð÷åé» ïîÿâèëàñü áîëüøàÿ è èíôîðìàòèâíàÿ ñòàòüÿ Ïåòðà
Áóðàñà ïîä íàçâàíèåì «Àôåðà Âàëüçåðà», êîòîðàÿ äîâîëüíî
òî÷íî îïèñàëà äàííóþ êîíòðîâåðçó è ïðåäñòàâèëà åå ïîëüñêèì 
÷èòàòåëÿì êàê ñåðüåçíóþ âíóòðåííþþ íåìåöêóþ ïðîáëåìó.
Æóðíàë «Âïðîñò» íàïå÷àòàë 16.6.2002 ã. èíòåðâüþ ñ Ðàéõ-Ðà -
íèö êèì, à ïîëüñêèé «Íüþñóèê» îïóáëèêîâàë ñòàòüþ, â
êîòîðîé çàòðîíóë äåÿòåëüíîñòü Ðàíèöêîãî â êà÷åñòâå àãåíòà
ãîñáåçîïàñíîñòè â Ïîëüøå äî âûåçäà åãî â ÔÐÃ.

Ìàðñåëü Ðàéõ-Ðàíèöêè, ÷åðòû êîòîðîãî çàìåòíû â ãåðîå
ðîìàíà Âàëüçåðà «Ñìåðòü êðèòèêà», âûðàçèë ñâîå ñìóùåíèå è
îçàäà÷åííîñòü è óòâåðæäàë, ÷òî îí ñêîðåå ñîæàëååò, ÷åì ïèòàåò 
çëîáó ê Âàëüçåðó. Óäèâèòåëüíî, ÷òî Ðàíèöêè îòðåàãèðîâàë â
ýòîò ðàç òàê ðåçêî. Çà ÷åòûðå ãîäà äî ýòîãî, ïîñëå ðå÷è Âàëüçåðà
ïðè ïîëó÷åíèè Ïðåìèè ìèðà, îí áûë äîâîëüíî ñïîêîåí è íå
ðàçäåëÿë óïðåêà Èãíàöà Áóáèñà àâòîðó â àíòèñåìèòèçìå3: «ß
ïðåäëîæèë áû óïîòðåáëÿòü ýòî ñëîâî (àíòèñåìèòèçì) òîëüêî â
èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ. Èáî åãî íåîáäóìàííîå, èíôëÿöèîí -
íîå óïîòðåáëåíèå çàòåìíÿåò òî, ÷òî íåîáõîäèìî ïîäëåæèò
ðàçúÿñíåíèþ (…) Ìàðòèí Âàëüçåð ÿâëÿåòñÿ â âàøèõ ãëàçàõ
ëàòåíòíûì àíòèñåìèòîì. ß çíàþ è ÷èòàþ Âàëüçåðà ñ 50-õ ãîäîâ
(…) È îí, âîçìîæíî, (…) ñòðàäàë îò ìîåé êðèòèêè åãî êíèã. ß
çíàþ, íåðåäêî ÿ áûë ê íåìó íåñïðàâåäëèâ (…) Íî ÿ òàêæå
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çíàþ – Ìàðòèí Âàëüçåð íå àíòèñåìèò (…) Íî âñå-òàêè íåëüçÿ
îòðèöàòü óïðåêà Âàëüçåðó, ÷òî åãî ðå÷ü, ïðîèçíåñåííàÿ â
Ïàóëüñêèðõå4, áûëà áåçîòâåòñòâåííîé (…) Îí îêàçàëñÿ
íåñîñòîÿòåëüíûì è êàê îðàòîð, è êàê ëèòåðàòîð. ß íå âèæó â åãî 
ðå÷è íè îäíîé äåéñòâèòåëüíî îòòàëêèâàþùåé ìûñëè. Íî â íåé 
ïîëíî íåÿñíûõ è ðàñïëûâ÷àòûõ ïðåäñòàâëåíèé è ôîðìóëèðî -
âîê, êîòîðûå ìîãóò áûòü è – ýòîãî ñëåäîâàëî îæèäàòü – äîëæíû
áûòü íåïðàâèëüíî ïîíÿòû» (Frankfurte Allgemeine Zeitung,
2.12.1998).

Òàê ðàçóìíî, êàê îñåíüþ 1998 ãîäà, óæå íå âåë ñåáÿ êðèòèê
ëåòîì 2002 ãîäà – êîãäà äåëî êîñíóëîñü åãî ëè÷íî. Îí
ñïðîâîöèðîâàë â ïðåññå ññîðó, êîòîðóþ ñëåäîâàëî áû ñêîðåå
íàçâàòü ñêàíäàëîì, ÷åì ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðíîé äèñêóññèåé.
Ýòîò ñêàíäàë «Øèððìàõåð-Âàëüçåð-Ðàéõ-Ðàíèöêè» ñâèäåòåëü -
ñòâóåò î òîì, ÷òî â æóðíàëèñòèêå íå âñåãäà âàæíî êà÷åñòâî
ëèòåðàòóðû – âàæíåå, î÷åâèäíî, òî, ÷òî â îáùåì íàçûâàåòñÿ
ðûíî÷íîé ïîëèòèêîé ÑÌÈ. Íîâàÿ, îïóáëèêîâàííàÿ â êîíöå
èþíÿ 2002 ãîäà, êíèãà Ìàðòèíà Âàëüçåðà ïîÿâèëàñü, î÷åâèäíî,
êàê ðàç âîâðåìÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû åùå áîëåå óñèëèòü ñïîð îá
àíòèñåìèòèçìå, ñïðîâîöèðîâàííûé âûñòóïëåíèÿìè Þðãåíà
Ìåëëåìàííà. Íåëüçÿ áûëî èçáàâèòüñÿ îò ìûñëè, ÷òî îòíîøå -
íèå íåìöåâ ê ñâîåé èñòîðèè è èõ ñåðüåçíîå ðàññìîòðåíèå ñâîèõ 
íàöèîíàëüíûõ ïðîáëåì ñòàëè â ýòîì ñïîðå âòîðè÷íûìè. Äëÿ
ÑÌÈ âàæíà òà òåìà, êîòîðàÿ óâåëè÷èâàåò òèðàæ. Òîìàñ
Øòàéíôåëüä óòî÷íèë ýòî óæå 31 ìàÿ: «(…) Ìàðòèí Âàëüçåð
íàïèñàë ñâîå ñî÷èíåíèå íåèçâåñòíî ïî êàêèì ïðè÷èíàì îò
ïåðâîãî ëèöà (…) â íàäåæäå, ÷òî ê ýòîìó îòíåñóòñÿ ñ ïîíèìà -
íèåì è îñòîðîæíîñòüþ. È ãàçåòà, åñòåñòâåííî, èìåëà âîçìîæ -
íîñòü ñêàçàòü ñâîåìó ñòàðîìó ñîòðóäíèêó Ìàðòèíó Âàëüçåðó î
òîì, ÷òî îíà íå ìîæåò äîïóñòèòü ïóáëèêàöèè êíèãè, â êîòîðîé
äèñêðåäèòèðóåòñÿ äðóãîé åå ñòàðûé ñîòðóäíèê, à èìåííî
Ìàðñåëü Ðàéõ-Ðàíèöêè. Òàê ëîÿëüíî, òàê äîâåðèòåëüíî,
îäíàêî, ãàçåòà íå ïîñòóïèëà (…) Îíà èñïîëüçîâàëà ñâîþ
èñêëþ÷èòåëüíîñòü (…) äëÿ òîãî, ÷òîáû âûíåñòè îáùåñòâåííûé
ïðèãîâîð, êîòîðûé èç-çà îòñóòñòâèÿ íåîáõîäèìûõ ñâåäåíèé íå
ìîæåò áûòü íèêåì ïðîâåðåí» (Süddeutsche Zeitung, 31.5.2002).

Ôðàíê Øèððìàõåð ìîã áû íàïèñàòü Ìàðòèíó Âàëüçåðó
ëè÷íîå ïèñüìî, íå ïóáëèêóÿ åãî â ãàçåòå, îòêàçàòüñÿ ïå÷àòàòü

Ïîëüñêèé èíñòèòóò ìåæäóíàðîäíûõ äåë

152
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11.10.1998 ã. 



êíèãó, ïåðåäàâàÿ ðåøåíèå î ïóáëèêàöèè åå â èçäàòåëüñòâî, à
ïðàâî íà âûíåñåíèå ïðèãîâîðà – ÷èòàòåëþ. Îí ïîâåë ñåáÿ êàê
öåíçîð, è åùå âîïðîñ, ìîðàëüíîå ëè íåãîäîâàíèå áûëî òîìó
ïðè÷èíîé. Ëèòåðàòóðîâåäåíèå äîëæíî äîêóìåíòèðîâàòü è
ýòîò ñïîð. Îí, áåç ñîìíåíèÿ, èíòåðåñåí äëÿ ñîöèîëîãîâ è
èññëåäîâàòåëåé, çàíèìàþùèìñÿ ñðåäñòâàìè ìàññîâîé èíôîð -
ìàöèè, è ÿâëÿåòñÿ ïîäòâåðæäåíèåì òîãî, ÷òî èñòîðè÷åñêàÿ
÷óâñòâèòåëüíîñòü íåìåöêîé îáùåñòâåííîñòè âåñüìà áäèòåëü -
íà – ýòî ÿâëÿåòñÿ ïîçèòèâíûì ôåíîìåíîì. Òàêîé ÷óâñòâèòåëü -
íîñòè ìîæíî ïîæåëàòü êàæäîé íàöèè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åþ
ìîæíî ëåãêî ìàíèïóëèðîâàòü. Äèñêóññèÿ áûëà áû íå ñòîëü
ñèëüíà, è âîçìîæíî íå âîçíèêëà áû âîîáùå, åñëè áû ðîìàí áûë 
ïîíÿò â êà÷åñòâå êëþ÷åâîãî ïðîèçâåäåíèÿ â òâîð÷åñòâå
Âàëüçåðà è «òîëüêî» ïîðî÷èë áû îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé.
Óïðåê â àíòèñåìèòèçìå â ÔÐÃ âåñèò ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì óïðåê
â íàìåðåííî êàðèêàòóðíîì èçîáðàæåíèè êîãî-òî ñ öåëüþ
íàíåñåíèÿ îáèäû èëè äàæå óíèæåíèÿ. È â ýòîì ñìûñëå
íðàâîó÷èòåëüíî ïîäíÿòûé óêàçàòåëüíûé ïàëåö êàæäîìó
î÷åâèäåí. Âèëëè Âèíêëåð â ñâîåé ñòàòüå «Ãëàøàòàé ìîðàëè èç
Çåêèíãåíà» ðàññìîòðåë ñêîðåå íå ïðîáëåìó ðîìàíà Âàëüçåðà, à
èíñòðóìåíòàëèçàöèþ ìîðàëè, êîòîðóþ îí âèäèò êàê â
âîçìóùåííîì ïðîòåñòå Øèððìàõåðà ïðîòèâ ìíèìîãî
àíòèñåìèòèçìà Âàëüçåðà, òàê è ïðîòèâ îïïîðòóíèñòè÷åñêîãî
ïîâåäåíèÿ Ìàðñåëÿ Ðàéõ-Ðàíèöêîãî, êîòîðûé îçàáî÷åí íå
ëèòåðàòóðîé èëè êóëüòóðîé, à ñêîðåå ñâîåé ÿðêîé ëè÷íîñòüþ.
Èñõîäíûé ïóíêò Âèíêëåðà äåëàåò î÷åíü ÿñíûì ðàçíèöó ìåæäó 
íàñòîÿùåé äåÿòåëüíîñòüþ, äëÿ êîòîðîé âàæíû äåëî, èäåÿ,
ñïðàâåäëèâîñòü èëè ïðèëè÷èå, è äåÿòåëüíîñòüþ, äëÿ êîòîðîé
âàæíà ëèøü ñîáñòâåííàÿ ïåðñîíà. Ýòî ïðèìåð Ýìèëÿ Çîëÿ è
åãî «ß îáâèíÿþ» ïðîòèâ àíòèñåìèòèçìà: «Ñòî ëåò íàçàä Ýìèëü
Çîëÿ âìåøèâàëñÿ íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê â äåëà, ãäå åãî íå î÷åíü
æåëàëè. Îí áûë ñëàáûì è ïîáåæäàë ñâîåé ñëàáîñòüþ ñèëüíîãî.
Øèððìàõåð áîðåòñÿ íå ñî çëîì èëè íåñïðàâåäëèâîñòüþ, îí íè
ðàçó äàæå íå âûñòóïàåò ïðîòèâ àíòèñåìèòèçìà, îí òîëüêî
èñïîëüçóåò áèîãðàôèþ Ìàðñåëÿ Ðàéõ-Ðàíèöêîãî äëÿ
ìîðàëüíîé ïðèáàâî÷íîé ñòîèìîñòè, êîòîðàÿ ñ ëèòåðàòóðíîé
êðèòèêîé íå èìååò íè÷åãî îáùåãî (…) Íå êàæäûé ðàç èäåò
ðå÷ü îá àíòèñåìèòèçìå, íî êàæäûé ðàç î âîïðîñå âëàñòè»
(Freitag. Die Ost-West-Wochenzeitung, 21.6.2002).

×òî â âàëüçåðîâñêîì ñêàíäàëå ëåòà 2002 ãîäà òðåâîæèëî, òàê
ýòî íå ñîäåðæàíèå ðîìàíà «Ñìåðòü êðèòèêà», íî îñíîâîïî -
ëàãàþùèé âîïðîñ îá ýòèêå èíòåëëåêòóàëîâ, êîòîðûé âî
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âðåìåíà Çîëÿ åùå íå ñòîÿë íà ïîâåñòêå äíÿ. Ñåãîäíÿ, íåçà -
âèñèìî îòòîãî, ÿâëÿåòñÿ ëè ðîìàí Âàëüçåðà àíòèñåìèòñêèì
èëè íåò, ýòà ýòèêà èìååò âëàñòü, è îíà ïîñòàâëåíà íà ñëóæáó
ðûíêó. Ïîõâàëû ðîìàí Âàëüçåðà óäîñòîèëñÿ îò íåìíîãèõ, íî
âñå-òàêè îò Èîõèìà Êàéçåðà èç «Çþääîé÷å Öàéòóíã» îò 5.6.2002 
ãîäà, è Ãþíòåð Ãðàññ âçÿë ñâîåãî êîëëåãó ïîä çàùèòó,
ïîêðèòèêîâàâ ñòèëü âåäóùåéñÿ äèñêóññèè. Ìíîãèå êðèòèêè
óòâåðæäàëè, ÷òî ðîìàí Âàëüçåðà ñëàá è íåïðîäóìàí, îí,
ñîáñòâåííî, íå àíòèñåìèòñêèé, à ïðîñòî ñòûäíûé. Íî,
íåñìîòðÿ íà ýòî, îí ñìîã îõâàòèòü ïðîáëåìû êóëüòóðû
ìàññ-ìåäèà. Â ïîëüçó ýòèõ ãîëîñîâ ìîæåò áûòü ïðîöèòèðîâàí
Çèãðèä Ëåôôëåð: «Íå âñå, î ÷åì ñêàíäàëÿò, óæå åñòü ñêàíäàë.
Êíèãà Ìàðòèíà Âàëüçåðà ñêàíäàëîì íå ÿâëÿåòñÿ. Îíà íè
àíòèñåìèòñêàÿ, íè ïðîäóêò íåíàâèñòè. Ýòî ïðîäóêò îáèäû, è
îò ýòîãî åùå áîëüøåé ëþáâè-íåíàâèñòè ê ñâîåìó ëè÷íîìó
êðèòèêó è èíòèìíîìó âðàãó â òå÷åíèå âñåé æèçíè – è â ýòîì
ñìûñëå ýòî íåóìíî; ýòî ðàçîáëà÷åíèå âñåõ èçâåñòíûõ ñëàáîñòåé 
õàðàêòåðà è ÷åëîâå÷åñêèõ íåäîñòàòêîâ êðèòèêà - è â ýòîì
ñìûñëå ýòî áåçâêóñíî; ýòî êàðèêàòóðà íà ñåìåéíóþ ïàðó
èçäàòåëåé Âàëüçåðà è äðóãèõ ëåãêî óçíàâàåìûõ ëèòåðàòîðîâ – è 
â ýòîì ñìûñëå ýòî ñòûäíî; ýòî ðàçîáëà÷åíèå ìåõàíèçìîâ
ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà è ïðîöåññà ìàññ-ìåäèà â óñëîâèÿõ
òåëåâèäåíèÿ – è â ýòîì ñìûñëå ýòî î÷åíü óìíî è ïî÷òè
ïðîðî÷åñêè. Ïîñêîëüêó Ìàðòèí Âàëüçåð ïóíêòóàëüíî
èññëåäóåò òå ìåäèàëüíûå ïðîöåññû èñêëþ÷åíèÿ è êëåâåòû,
æåðòâîé êîòîðûõ ñòàë òåïåðü îí ñàì. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íèì
â îáùåñòâå ñ 29 ìàÿ, ôóíêöèîíèðóåò èìåííî òàê, êàê ýòî
îïèñàíî è ïðåäñêàçàíî â «Ñìåðòè êðèòèêà» – äàæå åñëè òà
ïîäëîñòü, ñ êîòîðîé àâòîðà âîâëåêëè â çàïàäíþ àíòèñå -
ìèòèçìà, âñå-òàêè åãî óäèâèò. Õîòÿ â ïðèíöèïå Âàëüçåð çíàåò
ýòî ìèííîå ïîëå, íà êîòîðîì îí îïåðèðóåò ýòèì ðîìàíîì. Îí
ïðåäñòàâëÿåò âñþ ýòó íàñêîëüêî ïðèìèòèâíóþ, íàñòîëüêî è
äåéñòâåííóþ òåõíèêó âëàñòè êðèòèêà, êîòîðûé òåì ãðîì÷å
êðè÷èò, ÷åì áîëåå ïóñòûì îí ÿâëÿåòñÿ, è èç êàæäîãî íàïàäåíèÿ 
âûõîäèò åùå áîëåå ñèëüíûì áëàãîäàðÿ ñîâåðøåííîé ñòðàòå -
ãèè ñàìîèììóíèçàöèè è ðàçîðóæåíèÿ ïðîòèâíèêà. È îí
îïèñûâàåò ïàðàäîêñû ñèñòåìû ìàññ-ìåäèà, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò
åãî êàê àâòîðà è ñòðàäàòü, è íàæèâàòüñÿ»5.
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Ôðèö É. Ðàääàö, ÷åðòû êîòîðîãî òàêæå âèäíû â âàëüçå -
ðîâñêîì Àíäðå Ýðë-Êåíèãå, îòêàçàë ðîìàíó – êàê è ìíîãèå
äðóãèå êðèòèêè – â ýñòåòè÷åñêîé öåííîñòè. Óëüðèõ Ãðàéíåð
âîñïðèíÿë ñëó÷àé Âàëüçåðà ñåðüåçíåå è èíòåðïðåòèðîâàë åãî
ãëóáæå, õîòÿ îí íàçâàë ðîìàí ïëîõîé øóòêîé, «ïîñêîëüêó îí
ïîñòîÿííî øóòèò, è íåðåäêî äîâîëüíî íåóäà÷íî». Êàê è
Çèãðèä Ëåôôëåð, îí íå ïðèíÿë óïðåê â àíòèñåìèòèçìå è äàæå
ïîíÿë æåëàíèå Âàëüçåðà îòîìñòèòü êàê ðåàêöèþ íà «áåçîñíî -
âàòåëüíûå óíè÷èæèòåëüíûå ïðèãîâîðû» Ðàéõ-Ðàíèöêîãî. Íî
Ãðàéíåð àðãóìåíòèðîâàë – î÷åíü óìíî – ýòè÷åñêèìè
îáÿçàòåëüñòâàìè èíòåëëåêòóàëà, ïåðåä êîòîðûìè íå ñâîáîäíû
íè àâòîðû, íè ïðåññà. «Íåêîíòðîëèðóåìûå, íàïîëíåííûå
íåíàâèñòüþ, âûïàäû Ðàéõ-Ðàíèöêîãî … íèêîìó, è Âàëüçåðó
òàêæå, íå äàþò ïðàâà îòïëàòèòü åìó òîé æå ìîíåòîé. È íå
òîëüêî ó÷èòûâàÿ ñóäüáó ÷åëîâåêà, êîòîðûé òîëüêî ÷óäîì
èçáåæàë ñìåðòè â Âàðøàâñêîì ãåòòî. Íî ïðåæäå âñåãî èìåÿ â
âèäó îáùåñòâåííóþ ãèãèåíó. Ñðåäè ïðèëè÷íûõ ëþäåé
íåäîñòîéíî áðîñàòüñÿ ãðÿçüþ, íî òàê æå íåäîñòîéíî îïèñàíèå
ýòîãî áðîñàíèÿ ãðÿçüþ â ëèòåðàòóðå, ÷åì âîîáùå åìó äàåòñÿ
ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå». Éåíñ Éåññåí, ðàçìûøëÿÿ î ïîâåäå -
íèè Âàëüçåðà â ýòîé äèñêóññèè, âèäèò â åãî óïðÿìîì ïîâåäå -
íèè òó ïðîáëåìó, êîòîðóþ èñïîëüçîâàë Ôðàíê Øèððìàõåð.
Éåññåí âèäèò â Øèððìàõåðå áîëüøîãî èíñöåíèðîâùèêà,
êîòîðûé óâèäåë «øîó-ïîòåíöèàë» â Âàëüçåðîâñêîì óïðÿìñòâå
è èñïîëüçîâàë åãî. Éåññåí çàâåðøàåò ñâîþ ñòàòüþ, ïîäîáíî
Ãðàéíåðó, âçäîõîì ñîæàëåíèÿ: «Àõ, íàøåé áåäíîé âòîðîé
íåìåöêîé ðåñïóáëèêå íåîáõîäèì òàêîé ñïåêòàêëü, ÷òîáû
óáåäèòüñÿ â ñâîåì ãîðüêîì ïðîøëîì». Òîìàñ Àøõîéåð óâèäåë â 
ðîìàíå Âàëüçåðà íå÷òî áîëåå ãëóáîêîå è îïàñíîå, íåæåëè
ïðîñòî óïðÿìñòâî èëè æåëàíèå îòîìñòèòü. Ññûëàÿñü íà ýññå
Âàëüçåðà «ß äîâåðÿþ Êâåðôåëüäàéí», îïóáëèêîâàííîå âïåð -
âûå â «Íîéå öþðõåð öàéòóíã» â 1998 ãîäó, Àøõîéåð äîêà çû âà -
åò, ÷òî íîâûé ðîìàí âûðàæàåò îòðèöàíèå ãåãåìîíèè çàïàäíîé, 
åâðåéñêî-õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû íàä íåìåöêèì ÿçûêîì. Âàëü -
çåð èùåò ñâîå èñêîííîå, íåìåöêîå. Ìîæåò ëè áûòü òàê èíòåð -
ïðåòèðîâàí ðîìàí «Ñìåðòü êðèòèêà», îñòàåòñÿ íåðåøåííûì,
íî âûñêàçûâàíèå Àøõîéåðà äåéñòâèòåëüíî íàõîäèò ñâîå
ïîäòâåðæäåíèå âî ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Âàëüçåðà.

Ýëüêå Áðþíñ âûáðàëà äëÿ ñâîåé àðãóìåíòàöèè èíîé
èñõîäíûé ïóíêò, íî åå çàêëþ÷åíèÿ âåñüìà ïîõîæè íà âûâîäû
Àøõîéåðà. Âàëüçåð âèäèò, ïîëàãàåò Áðþíñ, â íàöèè
êîëëåêòèâíîå òåëî. Ìåòàôîðà òåëà íàïîëíåíà â åãî òåêñòàõ
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êîíêðåòíûì èäåîëîãè÷åñêèì ñîäåðæàíèåì, êîòîðîå ïîääåð -
æè âàåò «âîîáðàæàåìîå îáùåñòâî», íàöèþ. È â ïîñëåäíåì
ðîìàíå ýòî èãðàåò áîëüøóþ ðîëü: «â ýòîì óâèäåëè àíòèñå -
ìèòèçì ðîìàíà – çíà÷èòåëüíóþ áëèçîñòü ýòîãî òåêñòà ê
êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé êîíñòðóêöèè åâðåéñêîãî òåëà, êàê
òåëà èíîãî» (Die Tageszeitung, 8.06.2002). Ïîäîáíûì æå îáðàçîì
èñêàë Äèðê ôîí Ïåòåðñäîðô â ðàííèõ ýññå Âàëüçåðà òîñêó ïî
òîìó, ÷òî ìû èìååì îáùåãî. Ýòî ñòðåìëåíèå êîíêðåòèçèðóåòñÿ 
â ïîçäíèõ ïðîèçâåäåíèÿõ àâòîðà â íàöèîíàëüíîì ÷óâñòâå, ó
êîòîðîãî ñòîèò íà ïóòè «îòîðâàâøååñÿ-îò-êîðíåé-ýãî- ñî -
âðåìåííîñòè». Íåëüçÿ îáÿçàòåëüíî ñâÿçûâàòü ðîìàí ñ ýòèìè
îòðèöàþùèìè âñå ðàöèîíàëüíîå ñòðåìëåíèÿìè, íî âíóøàåò
áåñïîêîéñòâî ôàêò, ÷òî «èíäèâèäóóìîì áåç êîðíåé, áåñïðèí -
öèïíûì ïàÿöåì, êîòîðûé îòðèöàåò è ðàçëàãàåò ñâÿòîå»,
ÿâëÿåòñÿ åâðåé. Ýòî íàðóøàåò òàáó, ìîë÷àëèâî ïðèíÿòîå âñåìè 
ïîñëå 1945 ãîäà. Íàðóøåíèÿ òàáó, âïðî÷åì, íåîáõîäèìû, ìû èõ 
è îæèäàåì îò ëèòåðàòóðû. Îäíàêî, ïî ìíåíèþ Ïåòåðñäîðôà,
ñëåäóåò óêàçàòü íà íè÷òîæíûå, áåçóäåðæíî ýãîöåíòðè÷íûå è
îòðèöàþùèå ýëåìåíòàðíîå óâàæåíèå ê ÷åëîâåêó, ïðè÷èíû
ýòîãî êîíêðåòíîãî òàáó (Die Welt, 28.9.2002).

Ìàðòèí Âàëüçåð ñàì çàùèùàëñÿ îò ýòèõ è ïîäîáíûõ
óïðåêîâ, êîãäà îí ïèñàë, ÷òî ñîçäàë ñàòèðó íà ëèòåðàòóðíîãî
êðèòèêà è íà ñîâðåìåííûé êóëüòóðíûé ïðîöåññ. Òîò ôàêò, ÷òî
Ìàðñåëü Ðàéõ-Ðàíèöêè, ÷üè ÷åðòû èìååò Àíäðå Ýðë-Êåíèã â
ðîìàíå, åâðåé, ÿâëÿåòñÿ ñëó÷àéíîñòüþ. «ß æå íå ñóìàñøåä -
øèé», – ãîâîðèë Âàëüçåð â îäíîì èç èíòåðâüþ (Die Welt,
30.5.2002). Ïîñëå ïîÿâëåíèÿ ðîìàíà óæå ïåðâûå ðåöåíçèè
ïîäâåðãëè ñîìíåíèþ ïîëèòè÷åñêóþ áåçîáèäíîñòü ñàòèðû.
Îäíèì èç ïåðâûõ îá ýòîì íàïèñàë âî «Ôðàíêôóðòåð
Àëüãåìàéíå Öàéòóíã» ßí Ôèëèïï Ðååìòñìà. Îí îïðåäåëèë
ðîìàí êàê àíòèñåìèòñêèé: «Âàëüçåð, ÷üå âîñïðèÿòèå êðèòèêè
åãî äðóã Èîàõèì Êàéçåð ñ÷èòàåò ôàòàëüíî-ïàòîëîãè÷åñêèì,
ñîçäàë â ðîìàíå òàêîé ìèð, â êîòîðîì îí ïîçâîëèë ñåáå
âûïóñòèòü íà âîëþ ñâîþ äèêóþ, ìîæåò äàæå èùóùóþ ñìåðòè
íåíàâèñòü. … Ñâîå ëè÷íîå îñêîðáëåíèå Âàëüçåð ïðåâðàùàåò â
óíè÷òîæåíèå íåìåöêîé ëèòåðàòóðû ìîãó÷èì åâðåéñêèì
âðåäèòåëåì, åãî ôàíòàçèÿ áóéñòâóåò è íå íàõîäèò ìåðû. Ýòî
î÷åíü òèïè÷íî. Àíòèñåìèòèçì êàê îáðàçåö äëÿ îáúÿñíåíèÿ
ìèðà ëàòåíòíî ïðåäñòàâëåí; ÿðîñòü, â êîòîðóþ îí âïàäàåò,
íàïðàâëÿåòñÿ ïðîòèâ åâðåéñòâà. … ßâëÿåòñÿ ëè ïîýòîìó
Âàëüçåð àíòèñåìèòîì? Îí íå èç òåõ, ÷üè ïðîèçâåäåíèÿ èìåëè â
îñíîâå íàáîð àíòèñåìèòñêèõ îáùèõ ìåñò. Íî îí òîò (è ðîìàí
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åãî äîêàçûâàåò ýòî), êòî íàïèñàë àíòèñåìèòñêóþ êíèãó»
(Frankfurte Allgemeine Zeitung, 27.6.2002).

Ñêàíäàë, ðàçðàçèâøèéñÿ îòòîãî, ÷òî âëèÿòåëüíåéøèé àâòîð 
ÔÐÃ íàïèñàë àíòèñåìèòñêóþ êíèãó, èìååò ïîñëåäñòâèÿ:
âîçìîæíî äàæå, ÷òî îäíî èç íèõ ìîæåò áûòü ïîçèòèâíûì:
íåñâîáîäíîå äî íåäàâíåãî âðåìåíè îáðàùåíèå ñ íàñëåäèåì
íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà ñòàíîâèòñÿ â íåìåöêîì îáùåñòâå ìåíåå
òàáóèçèðîâàííûì. Â ýòîì ñìûñëå âñå-òàêè äèñêóññèÿ ïî
ïîâîäó ðå÷è ïðè ïîëó÷åíèè Ïðåìèè ìèðà áûëà áîëåå
ïðîäóêòèâíà, ÷åì â èþíå 2002 ãîäà, êîòîðàÿ òàê ôàòàëüíî
íà÷àëàñü, ïîñêîëüêó èñõîäèëà èç òåêñòà, êîòîðûé, êðîìå
ïîñâÿùåííûõ, íèêòî åùå íå ìîã ïðî÷åñòü. Îòõîä îò òàáó,
íåêîòîðàÿ ïîïûòêà ðàçãîâîðà î Õîëîêîñòå áåç ïîëèòè÷åñêè
êîððåêòíûõ ãðàíèö ïîêàçûâàåò, ÷òî ðàíèìîñòü ñâîéñòâåííà íå
òîëüêî íàöèÿì-æåðòâàì, íî òàêæå è íåìåöêîìó íàðîäó. Îá
ýòîì ãîâîðèëè â 1998 ãîäó Êëàóñ ôîí Äîíàíè è Ðóäîëô
Àóãøòàéí. Íî âðåìÿ ïîêàçûâàåò, ÷òî ðàíèìîñòü æåðòâ ïîñëå
äåñÿòèëåòèé ïîëèòè÷åñêè êîððåêòíûõ «âíåøíèõ îïðàâäà -
íèé» – êàê âûðàçèëñÿ áû Ìàðòèí Âàëüçåð – ñòàëà òîëüêî åùå
áîëåå âûñîêîé. Ïðè÷èíó, ïî êîòîðîé ïàìÿòü î òîì, ÷òî
ïðîèçîøëî, íåïîäâëàñòíà âðåìåíè, îáúÿñíèëà Ðóò Êëþãåð,
àâòîð âûøåäøåé â 1995 ãîäó êíèãè «Âîñïîìèíàíèÿ æèâóò
äàëüøå». Êëþãåð íå âûñêàçàëàñü ïî ïîâîäó ðå÷è Âàëüçåðà ïðè
ïîëó÷åíèè Ïðåìèè ìèðà. Îíà íå õîòåëà ïîâðåäèòü
ìíîãîëåòíåé äðóæáå ñ Âàëüçåðîì è ïðîìîë÷àëà. Íî òóò îíà
ðàçðóøèëà ýòó äðóæáó è òàê ðåçêî, ÷òî èññëåäîâàòåëè
òâîð÷åñòâà Âàëüçåðà âî âñÿêîì ñëó÷àå äîëæíû ñåðüåçíî
çàäóìàòüñÿ íàä òåçèñàìè, êîòîðûå ñôîðìóëèðîâàëà Êëþãåð.
Îíà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ «åâðåéñêèì ÷óäîâèùåì», áûëà çàäåòà,
óíèæåíà, îñêîðáëåíà ðîìàíîì. Êîíåö åå ïèñüìà âåñüìà
ñèìïòîìàòè÷åí: îíà óâèäåëà â ïîçèöèè Âàëüçåðà íå òîëüêî
÷óâñòâî êóëüòóðíîé èçáðàííîñòè, î êîòîðîì ïèñàë Àøõîéåð,
íî ïîâñåäíåâíîå, ñîáñòâåííî òðèâèàëüíîå è òåì íå ìåíåå
îñêîðáëÿþùåå ïðåçðåíèå äðóãîãî: «Äîðîãîé Ìàðòèí, ñ òåõ ïîð 
êàê ìû ïîçíàêîìèëèñü 55 ëåò íàçàä, ìíîãî âîäû óòåêëî â
Áîäåíñêîå îçåðî, è íå òîëüêî òîé ïðîçðà÷íî-ñëàäêîé, êîòîðóþ
áû ïèëè ëåáåäè Ãåëüäåðëèíà. Òîãäà êàê ðàç ïðîøëà áîëüøàÿ
âîëíà ñìåðòè, è Ãåðìàíèÿ ñòîÿëà ïåðåä áîëüøîé âîëíîé
áåçðàçëè÷èÿ. Çàòåì ïîñëåäîâàëà ñëåçíàÿ âîëíà ôèëîñåìè -
òèçìà. Ñåé÷àñ, ïîñëå íåêîòîðîãî îòêàòà, çäåñü âñå âûãëÿäèò
ïîäîáíî òîìó, ÷òî ìû, åâðåè, â íàöèñòñêîå âðåìÿ ïå÷àëüíî-
 èðîíè÷åñêè íàçûâàëè „ñòàðûì äîáðûì Ðèøåñ 1910 ãîäà”,
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êîãäà èìåëî ìåñòî óìåðåííîå ïðåçðåíèå åâðååâ øèðîêèìè
ñëîÿìè íàñåëåíèÿ âñåõ êëàññîâ, ñ êîòîðûì (êàçàëîñü) ìîæíî
áûëî æèòü. Â òâîåé ðå÷è ïðè ïîëó÷åíèè Ïðåìèè ìèðà òû
âîçîïèë î ìîðàëüíîé áóëàâå, êîòîðîé òåáå è äðóãèì íåìöàì
óãðîæàåò Íåêòî. Ñåé÷àñ òû îïÿòü èãðàåøü â „ïîáåäèòåëåé è
ïîáåæäåííûõ”, è ïðè ýòîì òåáå ñàìîìó â ðóêè íåçàìåòíî
ñâàëèëàñü ýòà ñàìàÿ áóëàâà – íî ãäå æå ïðè ýòîì îñòàëàñü
Ìîðàëü?»6.

Äëÿ «íàèâíîãî» ÷èòàòåëÿ àíòèñåìèòñêèå ñèãíàëû, î
êîòîðûõ ïèñàëè Êëþãåð è Ðååìòñìà, íå âñåãäà ïîääàþòñÿ
ðàñøèôðîâêå. Ìåñòî, âûçûâàþùåå íàèáîëüøåå âîçìóùåíèå â
ðîìàíå, ïîêàçûâàåò â äåéñòâèòåëüíîñòè èíñòðóìåíòàëèçàöèþ
àíòèñåìèòèçìà äëÿ ñîâðåìåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ öåëåé â
êðèòè÷åñêîì ñâåòå. Îáñóæäàòüñÿ ìîæåò ïî êðàéíåé ìåðå ëèøü
òî, íå ñëèøêîì ëè äàëåêî çàøåë Âàëüçåð â ñâîåé êðèòèêå èëè
îí ëèøü áè÷åâàë êàæóùóþñÿ ïîëèòè÷åñêóþ êîððåêòíîñòü
ìàññ-ìåäèà.

Òåìîé ñòàëî òåïåðü óáèéñòâî Ãàíñîì Ëàõîì åâðåÿ. Àíäðå
Ýðë-Êåíèã è Ðàéíåð Õàéíåð Õåíêåëü, ïðàâäà, íå ìîãëè
óñòàíîâèòü, áûë ëè Ýðë-Êåíèã åâðååì, íî òóò âîçíèê åâðåé -
ñêèé áàíêèð Êåíèã èç Íýíñè, è õîäèëè ïîäîçðåíèÿ, ÷òî óæå
áîëåå ÷åì ñòîëåòíÿÿ ìàòü, áûâøàÿ ïåâèöà Êëýð Êîññ,
ïðîèñõîäèò èç åâðåéñêîé ñåìüè. Ïîòîì ãîâîðèò Ëåäåð: «Åñëè
áû Ýðë-Êåíèã áûë óáèò, ïîòîìó ÷òî îí áûë åâðååì, äðóãèå áû
òîæå èìåëè ïðàâî. Íî âåäü î÷åíü ìàëîâåðîÿòíî, ÷òîáû
Ýðë-Êåíèã áûë åâðååì. … Òî, ÷òî ïðåññà èç ýòîãî âûñàñûâàåò
ñåáå òåìû, íå âèíà Ýðë-Êåíèãà, – ýòî ïîêàçûâàåò òîëüêî
äóõîâíîå ñîñòîÿíèå áåñïðèíöèïíîé íåìåöêîé ïðåññû».
„Áåñïðèíöèïíàÿ ïðåññà” ñòàëî ñðàçó ñëîâîì, áåç êîòîðîãî
íèêòî íå îáõîäèëñÿ. Äðóãèì ñëîâîì Ëåäåðà äëÿ ïðåññû ñòàëî
„áèðæà ìíåíèé”. Íî îíî íå ïðèâèëîñü. Íî ôåëüåòîíû íå
ìîãëè óìåðèòü ñâîé ïûë. Ïî÷åìó ýòî Ëåäåð ïðîñòî íå çàìåòèë
òîí Ãèòëåðà â óãðîçå «Ñåãîäíÿ â íîëü ÷àñîâ áóäåò îòâåòíûé
óäàð»?! … Òîëüêî ñåé÷àñ ïðåññà íàøëà ñåáå òåìó ñåçîíà7.

Êàæåòñÿ, Âàëüçåð ïðåäóãàäàë â ýòîì ïàññàæå ðåàêöèþ íà
ñâîþ ñîáñòâåííóþ êíèãó î êðèòèêå, êîòîðûé èìååò ÷åðòû
Ìàðñåëÿ Ðàéõ-Ðàíèöêîãî, è âûñìåÿë åå çàðàíåå. Â åãî ðîìàíå,
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îäíàêî, ðå÷ü èäåò îá àâòîðå, êîòîðûé íå ìîæåò ñïðàâèòüñÿ ñî
ñâîèìè ïðîôåññèîíàëüíûìè è ëè÷íûìè íåâçãîäàìè. Õàíñ Ëàõ 
è ß-ðàññêàç÷èê, êîòîðûå â êîíöå ðîìàíà ñëèâàþòñÿ â îäíó
ôèãóðó íåóäà÷íèêà, î÷åíü ïîõîæè íà ñòàðûõ ãåðîåâ Âàëüçåðà.
Èõ êîíôëèêòû ñ îêðóæàþùåé ñðåäîé ïðîèñõîäÿò èç íåóâåðåí -
íîñòè â ñåáå. Ýòà êîíöåïöèÿ ãåðîÿ íàøëà ñâîþ êóëüìèíàöèþ â
ðîìàíå Âàëüçåðà «Çàùèòà äåòñòâà». Îäíàêî â ñóäüáå Àëüôðåäà
Äîðíà îòðàæàåòñÿ íåìåöêàÿ ïîñëåâîåííàÿ èñòîðèÿ, ïðîäóê -
òîì è æåðòâîé êîòîðîé îí ÿâëÿåòñÿ. ×óäàê, èïîõîíäðèê,
íåóäà÷íèê è ìàìåíüêèí ñûíîê ñòèëèçóþòñÿ â ðîìàíå Âàëüçåðà 
â òðàãè÷åñêóþ ôèãóðó. Äîðí íåñåò â ñåáå ïîñëåäñòâèÿ
õîëîäíîé âîéíû è ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì ïîëèòèêè, êîòîðàÿ
÷åðåç ãîëîâû «ïðîñòîãî ÷åëîâåêà» óïðàâëÿåò ìèðîì. Òðàãèêî -
ìè ÷åñêîé, ïî÷òè ãåðîè÷åñêîé âåëè÷èíû Àëüôðåäà Äîðíà
Õàíñ Ëàõ íå äîñòèãàåò. Â òî âðåìÿ êàê Àëüôðåä Äîðí â ðîëè
ñîâðåìåííîãî Äîí Êèõîòà âåäåò åæåäíåâíóþ áîðüáó ïðîòèâ
ðàçäåëåíèÿ íà Âîñòîê è Çàïàä è ÷åðåç ñîõðàíåíèå ñâîåé
ëè÷íîé æèçíè ïûòàåòñÿ ïðèäàòü ñìûñë áîëüøîé Èñòîðèè, Ëàõ 
âåäåò ñâîþ ìàëåíüêóþ, ñìåøíóþ âîéíó ïðîòèâ êðèòèêà, ÷üå
çíà÷åíèå òîëüêî ðàçäóòî è êîòîðûé íå ñòîèò óæ òî÷íî ýòîé
âîéíû. Ïîñëåäíèå ïàññàæè î ìàëî ìîòèâèðîâàííîì ëþáîâíîì
ïðèêëþ÷åíèè ñ æåíîé èçäàòåëÿ íè÷åãî íå âíîñÿò â îñíîâíóþ
êàíâó ðîìàíà è â êîíöå äàæå çàòåìíÿþò ñîáñòâåííî
ïîíèìàíèå ñàìîãî êîíôëèêòà è åãî èñõîä.

Âñÿ ñîëü, âîçìîæíî, ñîñòîèò â òîì, ÷òî «Ôðàíêôóðòåð
Àëüãåìàéíå Öàéòóíã», ïî èìåíè Ôðàíê Øèððìàõåð, çàáîòÿñü
â íà÷àëå ëåòíåãî ñåçîíà î òèðàæå, ðàçâåëà áóðþ â ñòàêàíå âîäû,
íà êîòîðóþ ëèòåðàòóðîâåäåíèþ íå ñòîèò îáðàùàòü ìíîãî
âíèìàíèÿ. Ðåàêöèÿ Êëþãåð è Ðååìòñìà ïîñëå âûõîäà ðîìàíà â
ñâåò, îäíàêî, çàñòàâëÿåò íàñòîðîæèòüñÿ. Òî÷íàÿ èíòåðïðå -
òàöèÿ ðîìàíà íå ïðèíåñëà áû çäåñü ïîêà íè÷åãî, à âíèìà -
òåëüíîå íàáëþäåíèå çà ïîëèòèêî-èäåîëîãè÷åñêîé àòìîñôåðîé 
â Ãåðìàíèè, àòìîñôåðîé, óïðàâëÿåìîé è èíñöåíèðóåìîé
ìàññ-ìåäèà, ìîæåò, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðèâåñòè ê çàêëþ÷åíèþ,
êîòîðîå ìîæíî îïðåäåëèòü êàê «êîíåö ïîñëåâîåííîãî
âðåìåíè». «Âîïðîñ âèíû» êëàäåòñÿ íà ïîëêó èñòîðèè. Ñ òî÷êè
çðåíèÿ èñòîðèè î÷åíü ëîãè÷íî.

Ê ÷åìó æå òîãäà óãðûçåíèÿ ñîâåñòè?

Ñ íåìåöêîãî ïåðåâåë Þ. Êîìîâ
(ïåðåâîä íåàâòîðèçîâàííûé)
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