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Ãîñïîäèí Âåëèêèé Íîâãîðîä
– Àòëàíòèäà, ñîâñåì íåäàëåêî

Íà÷íó ñ òåõ æå ñëîâ, êîòîðûìè ÿ íà÷àë ñâîé ïåðâûé òîì
èñòîðèè Âåëèêîãî Íîâãîðîäà – îá èñòèííîì ðîæäåíèè Ðóñè.
Äëÿ òîãî, ÷òîáû îáúÿñíèòü, ñ ÷åãî ýòî âäðóã ïîëÿê áåðåòñÿ çà
òàêóþ òåìó…

Òàê âîò – îíè áûëè ñðåäè íàñ è èãðàëè äæàç. Èãðàëè
êëàññíî, äæàç â ñòèëå Áðóáåêà, èçûñêàííûé, èíòåëëåêòóàëü-
íûé, íî â òî æå âðåìÿ òåïëûé, ñïîíòàííûé, ïðîíèçàííûé
ðóññêîé ìóçûêàëüíîñòüþ. Îíè èãðàëè ïî àìåðèêàíñêèì
ñòàíäàðòàì, êàê áóäòî âûðîñëè â ýòîì, à ìû ðàäîâàëèñü çà íèõ.

Ìû ëþáèëè äæàç – íàïåðåêîð ëæè ñòðàøíîãî âðåìåíè,
êîòîðîå ïðîõîäèëî âìåñòå ñ Ïîëüñêèì Îêòÿáðåì 1956 ãîäà. Ýòè
ðóññêèå, èãðàþùèå äæàç, áûëè íàøèìè áðàòüÿìè.

Îäíà èç òåì, êîòîðóþ îíè èãðàëè, èìåëà íàçâàíèå,
îòëè÷àþùååñÿ îò àìåðèêàíñêèõ ñòàíäàðòîâ, íåîáû÷íîå è
çàñòàâëÿþùåå çàäóìàòüñÿ: «Ãîñïîäèí Âåëèêèé Íîâãîðîä». È
íèêòî íå çíàë, ÷òî áû ýòî ìîãëî çíà÷èòü. À îíè íè÷åãî íå
îáúÿñíÿëè. Îíè èãðàëè. È íèêòî èç ó÷àñòíèêîâ âàðøàâñêîãî
Jazz Jamboree-1957 íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî êâèíòåò Âàäèìà Ñàêóíà
èìïðîâèçèðóåò â ïàìÿòü îá óáèòîé ðåñïóáëèêå. À ñîëüíûå
èìïðîâèçàöèè Âàäèìà áûëè çàâîðàæèâàþùèìè.

È ïî ñåé äåíü íå çíàþ, îòêóäà âçÿëàñü ó äæàçìåíîâ ýòà ìå÷òà,
ñòîëåòèÿ íàçàä íàâåêè ïðîêëÿòàÿ. Ïîñêîëüêó ìîé äðóã îòòóäà,
èç Ðîññèè, ÷åëîâåê øèðîêî îáðàçîâàííûé, ãîðüêèé äî ãëóáèíû
äóøè, ïî îáûêíîâåíèþ ìåëàíõîëè÷íî çàìå÷àë, ïðèñìàòðè-
âàÿñü â 1980 ãîäó â Âàðøàâå ê «Ñîëèäàðíîñòè»: «×åãî æå òû
õî÷åøü, ó íàñ íåò íå òîëüêî ïàìÿòè î äåìîêðàòèè, ó íàñ íå
îñòàëîñü äàæå âîñïîìèíàíèé îò ñàìîé ìå÷òû î äåìîêðàòèè».

À âåäü Ñàøà íå áûë ïåðâûì ðîññèéñêèì ïåññèìèñòîì. È åãî
ïåññèìèçì äàæå íå áûë ñàìûì ãëóáîêèì ñðåäè ïðî÷åãî
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ðîññèéñêîãî ïåññèìèçìà. ß ïîìíþ ñâîå ïîòðÿñåíèå, êîãäà
ìíîãî ëåò íàçàä â «Èñòîðèè Ðîññèè» íàøåãî Ëþäâèêà
Áàçûë¸âà ÿ íàòêíóëñÿ íà öèòàòû èç Ïåòðà ×ààäàåâà, áûâøåãî
ãâàðäåéñêîãî îôèöåðà, äðóãà äåêàáðèñòîâ, ôèëîñîôà,
ïðîêëÿòîãî êàê â öàðñêîé, òàê è â ñîâåòñêîé Ðîññèè, êîòîðûé â
1836 ãîäó ïî íåäîñìîòðó öåíçîðà îïóáëèêîâàë òî, ÷òî äóìàë î
ñîáñòâåííîé ñòðàíå. Ïî ×ààäàåâó, íè â÷åðàøíèé, íè
íûíåøíèé äåíü Ðîññèè íå ñîäåðæàëè íè÷åãî ïîëîæèòåëüíîãî,
íèêàêîãî ñâåòà, íèêàêîãî ïðîãðåññà, à çàâòðà òîæå íå îáåùàëî
íè÷åãî õîðîøåãî. Èáî Ðîññèÿ âñåãäà øëà ñâîèì ïóòåì, íå
ó÷àñòâîâàëà â ðàçâèòèè çàïàäíîé öèâèëèçàöèè, à õðèñòèàí-
ñòâî, ïðèíÿòîå îò Âèçàíòèè, íå äàâàëî âîçìîæíîñòè íè
ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ, íè ðàçâèâàòüñÿ. Âåäü Ðîññèÿ íå èìåëà
íèêàêîãî ñàìîñòîÿòåëüíîãî ðàçâèòèÿ, à ÷óæèì îïûòîì òîæå íå
ïîëüçîâàëàñü. Ðàííÿÿ èñòîðèÿ Ðóñè – ýòî äèêîå âàðâàðñòâî, à
ïîòîì óíèçèòåëüíîå èãî, íàâÿçàííîå ìîíãîëüñêèìè çàâîåâà-
òåëÿìè. «Ãëÿäÿ íà íàñ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïî îòíîøåíèþ ê íàì
âñåîáùèé çàêîí ÷åëîâå÷åñòâà ñâåäåí íà íåò. Îäèíîêèå â ìèðå,
ìû ìèðó íè÷åãî íå äàëè… – ïèñàë ×ààäàåâ. – Íà÷èíàÿ ñ ñàìûõ
ïåðâûõ ìãíîâåíèé ñîöèàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îò íàñ íå
âûøëî íè÷åãî ïðèãîäíîãî äëÿ îáùåãî áëàãà ëþäåé, íè îäíà
ïîëåçíàÿ ìûñëü íå äàëà ðîñòêà íà áåñïëîäíîé ïî÷âå íàøåé
ðîäèíû… Âåñü ìèð ïåðåñòðàèâàëñÿ çàíîâî, ó íàñ æå íè÷åãî íå
ñîçèäàëîñü; ìû ïî-ïðåæíåìó þòèëèñü â ñâîèõ ëà÷óãàõ èç
áðåâåí è ñîëîìû»1.

Çàãàäêó òåìû Âàäèìà Ñàêóíà ÿ ðàçãàäàë ñëó÷àéíî ïî÷òè
òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ: â 1985 ã., ðàçûñêèâàÿ ÷òî-òî â VIII òîìå
ïîëüñêîé «Âñåîáùåé Ýíöèêëîïåäèè» íà áóêâó «Í», ÿ îòêðûë
ñòðàíèöó ñî ñëîâàðíîé ñòàòüåé «Íîâãîðîä Âåëèêèé». È â íåé ÿ
íàøåë îòâåò: Âàäèì Ñàêóí ïðîñòî èãðàë ñâîé ñèìâîë âåðû,
èíà÷å â òî âðåìÿ âûñêàçàòüñÿ áûëî íåâîçìîæíî. Ñ 1136 ãîäà
ãîðîäñêàÿ ðåñïóáëèêà Âåëèêîãî Íîâãîðîäà ñòàëà íàçûâàòüñÿ
«Ãîñïîäèí Âåëèêèé Íîâãîðîä».

Ïîýòîìó-òî ÿ è ñòàë èñêàòü Âåëèêèé Íîâãîðîä. Òîãäà åùå íå
çíàÿ, ÷òî îòêðîþ äðóãóþ Ðîññèþ è ïîäëèííóþ èñòîðèþ
ðîæäåíèÿ Ðóñè. Çàíÿëî ýòî ó ìåíÿ ïÿòíàäöàòü ëåò – óâëåêà-
òåëüíûõ äëÿ ìåíÿ ïÿòíàäöàòü ëåò…

Îêàçàëîñü, ÷òî ó Ðîññèè åñòü â ïðîøëîì è äåìîêðàòèÿ, è
âîñïîìèíàíèÿ î íåé. Âåëèêèå è íåîáû÷íûå. Íî èìåííî â
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ïðîøëîì. Ïîòîìó, ÷òî ýòè âîñïîìèíàíèÿ óáèòû è âû÷åðêíóòû
èç íàðîäíîé ïàìÿòè. Î÷åíü-î÷åíü äàâíî.

*
* *

×òîáû îáîñíîâàòü äåëî Èâàíà Ãðîçíîãî è åãî ïðååìíèêîâ,
äîëæíî áûëî ñóùåñòâîâàòü êàêîå-òî «äðåâíåðóññêîå ãîñóäàð-
ñòâî», ïðåäøåñòâîâàâøåå ãîñóäàðñòâó ìîñêîâñêèõ öàðåé, è,
òàêèì îáðàçîì, íåêîå íàñëåäèå è âûñîêèé, îáÿçûâàþùèé íàêàç
ïðåäêîâ. Â äåéñòâèòåëüíîñòè íèêîìó íå óäàëîñü íàäîëãî õîòÿ
áû çàñòàâèòü ïëàòèòü äàíü îäíîâðåìåííî âñå ïëåìåíà Äðåâíåé
Ðóñè – ñòàðûé Íåñòîð, ìóäðûé ëåòîïèñåö, ëèøü ïàðó ðàç
óïîìèíàåò êíÿçåé, êîòîðûå ñìîãëè êàêîå-òî íåïðîäîëæèòåëü-
íîå âðåìÿ ñîáèðàòü äàíü ñî çíà÷èòåëüíîãî áîëüøèíñòâà. À
çíà÷èò, íå áûëî íèêàêîé «êèåâñêîé» Ðóñè êàê ïðîòîòèïà
ãîñóäàðñòâà öàðåé â èñòîðèè ðóññêèõ çåìåëü. Áûëà Äðåâíÿÿ
Ðóñü, è áûëè, ðàçóìååòñÿ, âåëèêèå êèåâñêèå êíÿçüÿ, èçíà÷àëü-
íî – íîâãîðîäñêèå, èíîãäà âçèìàþùèå äàíü ïî÷òè ñî âñåõ,
îäíàêî èõ ìîãóùåñòâî îïèðàëîñü âîâñå íå íà Êèåâ, öâåòóùèé
öåíòð òîðãîâëè è êóëüòóðû. Ìåñòíûå ñïîêîéíûå ïîëÿíå,
ïðèðîæäåííûå çåìëåäåëüöû è îòëè÷íûå êóçíåöû, íå îòëè÷à-
ëèñü àãðåññèâíûì òåìïåðàìåíòîì. Ìîãóùåñòâî ýòèõ êíÿçåé â
òå÷åíèå äîëãîãî-äîëãîãî âðåìåíè îïèðàëîñü íà…Âåëèêèé
Íîâãîðîä.

Íàðîäû Ðóñè ëèøü ïîòîì ñîòíè ëåò ó÷èëèñü òîñêîâàòü ïî
íåêîåé ìèðíîé îáùåðóññêîé ñåìüå; ýòîìó ó÷èëè áåñ÷èñëåí-
íûå áðàòîóáèéñòâåííûå âîéíû ìåæäó ñîáñòâåííûìè êíÿçüÿ-
ìè, ó÷èëè íàáåãè ñòåïíûõ êî÷åâíèêîâ, áîðîòüñÿ ñ êîòîðûìè â
îäèíî÷êó íå îñîáåííî ïîëó÷àëîñü. Ïîçæå òàêèå óðîêè,
çàñòàâëÿþùèå ìå÷òàòü îá îáùåé ñïëî÷åííîñòè, íàðîäàì Ðóñè
ïðåïîäíîñèëè òàòàðû, íî Ðóñü áûëà äëÿ ýòîãî ñëèøêîì
îáøèðíà (â ñóììå ñîñòàâëÿëà îäíó òðåòü òåððèòîðèè õðèñ-
òèàíñêîé Åâðîïû) è, êîíå÷íî, ñëèøêîì ðàçíîðîäíà.

Âïåðâûå – î ÷åì âñïîìèíàþò íåîõîòíî – ïîëíîñòüþ
îáúåäèíèëè ðóññêèå çåìëè èìåííî îíè, òàòàðû, â ïåðâîé
ïîëîâèíå XIV âåêà: ñáîð äàíè ñ çåìåëü Ðóñè îò èìåíè õàíà,
«öàðÿ» Çîëîòîé Îðäû, îíè äîâåðèëè îäíîìó ðåãèîíàëüíîìó
ðóññêîìó ïðàâèòåëþ, ïðàâèòåëþ Ìîñêâû. Íàâåðíîå, îòñþäà
ðîäèëîñü óáåæäåíèå, ÷òî íàó÷èòü Ðóñü óìó-ðàçóìó, òî åñòü
÷óâñòâó åäèíñòâà, ìîæíî áûëî òîëüêî ñèëîé. Ðóñü áûëà, ïî
ìíåíèþ ìîñêîâñêèõ êíÿçåé, ñëèøêîì ãëóïà, ÷òîáû ïîíèìàòü
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ñâîþ ñîáñòâåííóþ âûãîäó. Òàêèì îáðàçîì, Ðóñü îáúåäèíÿëè
ìîçãè íàñêâîçü òàòàðñêèå, õîòÿ è ìåñòíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, è
äåëàëè ýòî ïî-òàòàðñêè. Âåäü èìåííî ó òàòàð áûëà çàèìñòâî-
âàíà ñâîåîáðàçíàÿ ñèñòåìà êóëüòóðíûõ íîðì, ïðè êîòîðîé
ïðàâèòåëü íå ñ÷èòàåòñÿ ñ ïîäàííûìè. Îò Âèçàíòèè ïðàâèòåëè
Òðåòüåãî Ðèìà çàèìñòâîâàëè ëèøü îùóùåíèå ñâÿòîñòè ñâîåãî
ïðèçâàíèÿ.

Âåëèêèé Íîâãîðîä íåñ íà ñåáå áðåìÿ òÿæêèõ, â ïîíèìàíèè
Èâàíà Ãðîçíîãî, ãðåõîâ. Ïðàâäà, åãî óæå íå âåëè÷àëè
«ãîñïîäèí Âåëèêèé Íîâãîðîä», íî îí ìîã ïî-ïðåæíåìó ñìî-
òðåòü ñâûñîêà íà Ìîñêâó, ïîñêîëüêó, êîãäà Íîâãîðîä ïðàâèë
áîëüøèíñòâîì çåìåëü Ñåâåðíîé Ðóñè, à çíà÷èò, çåìëÿìè
áóäóùåé Ðîññèè, Âåëèêîðîññèè, íèêàêàÿ Ìîñêâà â õðîíèêàõ è
äîêóìåíòàõ íå óïîìèíàëàñü. Åñëè êòî è èìåë ïðàâî ñ÷èòàòüñÿ
íàñëåäíèêîì Äðåâíåé Ðóñè, òî ïðåæäå âñåãî îí, Âåëèêèé
Íîâãîðîä. Ýòî îí ó÷àñòâîâàë â åå ñîçäàíèè è ñîõðàíèë åå
íàñëåäèå, âåäü òàòàðñêèå õàíû íèêîãäà íå âëàñòâîâàëè â íåì
òàê, êàê â îñòàëüíûõ çàâîåâàííûõ èìè çåìëÿõ…

Äàëüíåéøåå ñóùåñòâîâàíèå Âåëèêîãî Íîâãîðîäà äåëàëî
ñîìíèòåëüíûì ïðàâî öàðÿ íà íàñëåäèå Êèåâñêîé Ðóñè. Áîëåå
òîãî, Âåëèêèé Íîâãîðîä ñàìèì ñâîèì íàëè÷èåì çàäåâàë â öàðå
÷óâñòâî ñîáñòâåííîñòè äàæå â îòíîøåíèè áîëåå áëèçêèõ
òðàäèöèé – òðàäèöèé Ðîññèè-Âåëèêîðîññèè, ïðåæíèõ çåìåëü
ñóçäàëüñêèõ, ðîñòîâñêèõ è âëàäèìèðñêèõ êíÿçåé, âåäü ÷åì áû-
ëè ýòè êíÿæåñòâà ïî ñðàâíåíèþ ñ âåëèêîëåïèåì Âåëèêîãî
Íîâãîðîäà? Ïðîøëîå Âåëèêîðîññèè ïðèíàäëåæàëî åìó,
Âåëèêîìó Íîâãîðîäó, è ïîýòîìó ñëåäîâàëî ýòî ïðîøëîå
èñòðåáèòü âìåñòå ñ íèì, äàáû çàâëàäåòü áóäóùèì Âåëèêîé
Ðóñè. Åñëè áû Íîâãîðîä âûñòîÿë, òî âñå ñëîæèëîñü áû íå òàê,
êàê ñëîæèëîñü. Èñòîðèÿ Âåëèêîðîññèè ðàçâèâàëàñü áû èíà÷å.
È óæ íàâåðíÿêà íå ïîä äèêòîâêó Èâàíà Ãðîçíîãî.

*
* *

Çà èñïîëíåíèåì ïðèãîâîðà ñëåäèëè ïðååìíèêè. Âìåñòå ñ
íèìè – èñòîðèêè. Öèíè÷íûå ïðèäâîðíûå ïîäõàëèìû, íàðàâíå
ñ ïàòðèîòàìè, ñòàâèëè ñâîè ïîäïèñè, ïîäïèñè êàáèíåòíûõ
êíèæíûõ ÷åðâåé ïîä ïðèãîâîðîì Èâàíà Ãðîçíîãî, öàðÿ,
êîòîðûé óïðàâëÿë ïðîøëûì è áóäóùèì. Ñîòíè ëåò
îôèöèàëüíàÿ èñòîðèÿ Ðîññèè îáõîäèëà ñòîðîíîé èñòîðèþ
Íîâãîðîäà. Åãî íåëüçÿ áûëî ïðîñòèòü, äàæå çà äàâíîñòüþ ëåò, è
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íèêòî íå ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ÷óâñòâà æàëîñòè; êàæäûé ÷åëîâåê
ó âëàñòè, äàæå èíîñòðàíåö ïî ïðîèñõîæäåíèþ, ïîíèìàë ñìûñë
ïðèãîâîðà. Èñòîðèêè æå, íå êòî èíîé, êàê èñòîðèêè «ãîñóäàð-
ñòâåííè÷åñêîé» øêîëû, óáåæäàëè ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ÷òî
ðåöåïòîì âåëè÷èÿ è ìîãóùåñòâà Ðîññèè ìîãëà áûòü òîëüêî
ñèëüíàÿ âëàñòü, êîòîðàÿ íå çàêëþ÷àåò ñî ñâîèìè ãðàæäàíàìè
íèêàêèõ ñîãëàøåíèé. Èì çàñòèëè ãîðèçîíòû âåëè÷èå è
ìîãóùåñòâî âíà÷àëå öàðèçìà, ïîòîì Ðîññèè ñîâåòñêîé. Íè
îäèí äðóãîé âàðèàíò ïàòðèîòèçìà èì â ãîëîâó íå ïðèõîäèë.

Ïðîøëîå ñàìîäåðæàâèÿ ðàáîòàëî íà öàðåé. Âåëèêèé
Íîâãîðîä ìîã áóäèòü âîîáðàæåíèå òîëüêî èõ âðàãîâ. È íå
ñëó÷àéíî èì âîñõèùàëèñü ýòè óæàñíûå äåêàáðèñòû. Ïîòîì
Ãåðöåí, òîæå ïîäðûâàòåëü îñíîâ áåç ÷åñòè è ñîâåñòè, íàïèøåò:
«Ìîñêâà ñïàñëà Ðîññèþ, çàäóøèâ âñå, ÷òî áûëî â ðóññêîé æèçíè
ñâîáîäíîãî».

*
* *

Ñ Íîâãîðîäîì íå ìîã ñìèðèòüñÿ è «äóõ Ðîññèè», åå
ôèëîñîôèÿ. Ðóñü åäâà ëè íå ñ ñàìîãî êðåùåíèÿ äîëæíà áûëà
áûòü ÷åì-òî èñêëþ÷èòåëüíûì – ñâåðõúåñòåñòâåííîé èñêëþ÷è-
òåëüíîñòüþ, ïîëóìèñòè÷åñêîé èñêëþ÷èòåëüíîñòüþ «Òðåòüåãî
Ðèìà», õîòÿ ôàêòè÷åñêè «èñêëþ÷èòåëüíîé» ñòàëà ëèøü
Ìîñêâà ÷åñòîëþáèâûõ êíÿçåé-çàâîåâàòåëåé, äà è îíà âåêàìè
îáõîäèëàñü áåç «ðóññêîé èäåè». Åå ïîðîäèë ëèøü XIX âåê, âåê
Èìïåðèè. Ýòà «èäåÿ» îõâàòèò ñàìûå âåëèêèå óìû Ðîññèè.
Íèãäå ôèãóðû òàêîãî ìàñøòàáà íå ïîðîæäàëè ìåññèàíñêèõ
ïîñòóëàòîâ «àíãëèéñêîé èäåè», «ôðàíöóçñêîé èäåè» èëè
«àìåðèêàíñêîé èäåè» – õîòÿ ÕÕ âåê íàâåðíÿêà áûë «àìåðè-
êàíñêèì âåêîì», êàê âåê XVIII «ôðàíöóçñêèì», à XIX –
«àíãëèéñêèì».

Íàñëåäíèêîì ×ààäàåâà ñòàë Àëåêñåé Õîìÿêîâ, îòåö «ñëàâÿ-
íîôèëüñòâà» XIX âåêà. Áûâøèé îôèöåð öàðñêîé ãâàðäèè â
ñâîåì ÷ààäàåâñêîì îùóùåíèè òðàãèçìà ðóññêîé ñóäüáû íå
âèäåë èíîãî âàðèàíòà ïðàâëåíèÿ â ñâîåé îò÷èçíå, êðîìå
ñàìîäåðæàâèÿ. Âåëèêîìó Íîâãîðîäó â íåì íå áûëî ìåñòà.

Ñëåäóþùèé ìóäðåö, Êîíñòàíòèí Ëåîíòüåâ, öàðñêèé ÷èíîâ-
íèê âûñîêîãî ðàíãà, öåíçîð, äàëåêèé îò ÷ààäàåâñêîé ïå÷àëè,
çàäóìàë ìîðàëüíî âîçðîäèòü Ðîññèþ ÷åðåç õðèñòèàíñòâî è
âèçàíòèéñêóþ öèâèëèçàöèþ. Îí ïðåçèðàë ñîáñòâåííûé íàðîä,
íåäîðîñøèé äî ñâîáîäû, ñïîñîáíûé ëèøü ê àíàðõèè,
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áåñïîìîùíûé â ñôåðå êàêîé áû òî íè áûëî îðãàíèçîâàííîé
äåÿòåëüíîñòè; status quo áûëî çäåñü åäèíñòâåííûì ëåêàðñòâîì.

Íèêîëàé Ôåäîðîâ çàíèìàëñÿ ñïàñåíèåì íå îòäåëüíîé
÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, íî «âñåîáùèì ñïàñåíèåì», êîíå÷íî, â
ïåðâóþ î÷åðåäü äóìàÿ î ñïàñåíèè ðóññêèõ. Îí èñïîâåäîâàë
«êîñìèçì» è ïåðâûì, ïî ñëîâàì ñâîåãî áîëåå ïîçäíåãî ñòîðîí-
íèêà Áåðäÿåâà, «ïðåäïðèíÿë îïûò àêòèâíîãî ïîíèìàíèÿ
Àïîêàëèïñèñà» – õîòÿ ñàì äî Àïîêàëèïñèñà, òî åñòü áîëüøå-
âèñòñêîé ðåâîëþöèè, íå äîæèë. Â ýòè êîñìè÷åñêèå ìàñøòàáû
íîðìàëüíîñòü Íîâãîðîäà òàêæå íå óìåùàëàñü.

Çäåñü íè÷åãî íå ìîãëî áûòü òàê, êàê ãäå-òî åùå, âñå äîëæíî
áûëî âûõîäèòü çà ðàìêè ÷óæåçåìíûõ ïðåäñòàâëåíèé. Âåëèêèé
ïîýò, òîíêèé ëèðèê-ïåññèìèñò Ôåäîð Òþò÷åâ, òàêæå áûâøèé
äèïëîìàò è áûâøèé öåíçîð, ïîñòèãíóâ òàéíó áûòèÿ,
ïðîâîçãëàøàë, ÷òî «â Ðîññèþ ìîæíî òîëüêî âåðèòü». Âëàäèìèð
Ñîëîâüåâ, ñàìûé èçâåñòíûé èç òîãäàøíèõ ðåëèãèîçíûõ ôèëî-
ñîôîâ, áëàãîðîäíûé Ñîëîâüåâ, áûâøèé äëèòåëüíîå âðåìÿ
ëèáåðàëîì, áëèçêèì ê «íàðîäíèêàì», ÷åòêî èçëàãàë, î ÷åì â
äåéñòâèòåëüíîñòè èäåò ðå÷ü: êàæäûé ñåðüåçíûé óì, íàáëþäàÿ
çà âåëèêèì èñòîðè÷åñêèì ôåíîìåíîì, êîòîðûì ÿâëÿåòñÿ
Ðîññèÿ, äîëæåí çàäóìûâàòüñÿ íàä ñìûñëîì åå ñóùåñòâîâàíèÿ
âî âñåîáùåé èñòîðèè è èñêàòü îòâåò â âå÷íûõ èñòèíàõ ðåëèãèè.
Âåäü èäåÿ íàðîäà – ýòî âîâñå íå òî, ÷òî îí ñàì î ñåáå äóìàåò âî
âðåìåíè (ïðåõîäÿùåì), íî òî, ÷òî äóìàåò î íåì Áîã â âå÷íîñòè.

Íîâãîðîä â ñðàâíåíèè ñ òðåáîâàíèÿìè âå÷íîñòè áûë
ñëèøêîì ïðîçàè÷åí. Ìèñòèöèçì îõâàòûâàë óæå íå îòíîøåíèÿ
ëè÷íîñòè ñ Áîãîì, à îòíîøåíèÿ âñåé Ðîññèè ñ Îòöîì Íåáå-
ñíûì. Íåîáÿçàòåëüíî ñ âçàèìíîñòüþ: Ñîëîâüåâ, ïåâåö «âñå-
åäèíñòâà», ïîêèäàë ýòîò ìèð â êàòàñòðîôè÷åñêîì íàñòðîåíèè,
ñ îáèäîé íà Åâðîïó, íåñïîñîáíóþ ïîíÿòü åãî âèäåíèå è
ïðåäëîæåíèÿ. Ýòî èç íåãî Àëåêñàíäð Áëîê âîçüìåò âûçû-
âàþùèé ýïèãðàô ê ñâîèì «Ñêèôàì»: «Ïàíìîíãîëèçì! Õîòü
èìÿ äèêî, íî ìíå ëàñêàåò ñëóõ îíî».

Áëîê, â îäíîé êðàéíîñòè, òåðçàÿñü óïðåêàìè ñîâåñòè ïî
îòíîøåíèþ ê ïîêîðåííîé Âàðøàâå, â äðóãîé – âíóøàë Åâðîïå
ñòðîêàìè «Ñêèôîâ», ÷òî îíà íå óìååò «òàê ëþáèòü, êàê ëþáèò
íàøà êðîâü», ÷òî «â ìèðå åñòü ëþáîâü, êîòîðàÿ è ææåò, è
ãóáèò»; åùå ïåðåä ïåðâîé ìèðîâîé âîéíîé îí âîïðîøàë:
«Âèíîâíû ëü ìû, êîëü õðóñòíåò âàø ñêåëåò â òÿæåëûõ, íåæíûõ
íàøèõ ëàïàõ?».

Ñàìûé èçâåñòíûé èç ïîñëåäîâàòåëåé Ñîëîâüåâà, Íèêîëàé
Áåðäÿåâ çà ñâîé «ëåãàëüíûé ìàðêñèçì» çàïëàòèë èçãíàíèåì èç
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óíèâåðñèòåòà è ññûëêîé, ÷òî, ìîæåò áûòü, îòó÷èëî åãî îò
ðàäèêàëèçìà. Åãî äðóãà, Ñåðãåÿ Áóëãàêîâà, îòó÷èëà îò
ìàðêñèçìà, äàæå ëåãàëüíîãî, óíèâåðñèòåòñêàÿ äîöåíòóðà, îí
îòðåêñÿ îò óñòàðåâøåé, ïî åãî ìíåíèþ, ïðîèñõîäÿùåé èç ÕIÕ
âåêà, èíòåëëèãåíòñêîé «ìîíîèäåè áîðüáû ñ ñàìîäåðæàâèåì».
Áåðäÿåâ íå îòêàçûâàë ñâîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì â îðãàíè-
çàòîðñêèõ ñïîñîáíîñòÿõ, òåì íå ìåíåå àíàðõèçì ñ÷èòàë ïëîäîì
ñâîéñòâ ðîññèéñêîé íàòóðû, âåäü èìåííî èì, òî åñòü áåãñòâîì
îò ãîñóäàðñòâà, ðóññêèå îòâå÷àëè íà ãðåõè âëàñòè, ïîñêîëüêó
îíè ê íèì áîëåå ÷óâñòâèòåëüíû, ÷åì äðóãèå íàðîäû. Íî êîãäà
èç-çà ýòîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè ðàçðàçèëàñü ðåâîëþöèÿ 1905 ãîäà,
Áåðäÿåâ ïðèáèëñÿ, îäíàêî, ê «áîãîèñêàòåëÿì», ÷òîáû âåðíóòü-
ñÿ ê ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè. Êîíå÷íî, àáñòðàêòíîé, à íå òîé,
êîòîðóþ ìåòèëè åãåðñêèå ïóëè èëè îõàæèâàëè íàãàéêè
êàçàêîâ, è íå òîé, ÷òî êèäàëà áîìáû, è òåì áîëåå íå òàêîé,
êîòîðàÿ áû íà äåíüãè ôèëàíòðîïà (âîò ïàðàäîêñ – êàê ðàç
ïîëüñêîãî!), îòêðûëà Îáùåäîñòóïíûé óíèâåðñèòåò â Ìîñêâå.

Âûáðàâøèñü èç Ñîâåòîâ, îí óâèäåë â ñàìîì ðóññêîì íàðîäå
êëóáîê ïðîòèâîðå÷èé, à â ïðàâîñëàâèè Ðîññèè – èäåþ
æåðòâåííîñòè, äóõà ñêðîìíîñòè è ñìèðåíèÿ. Â ìèðå ïîä
âëàñòüþ Êíÿçÿ Òüìû, à íå Áîãà ìóæåñòâîì ðóññêèõ äîëæíî
áûëî ñòàòü ñìèðåííîå ïåðåíåñåíèå îñêîðáëåíèé è íàñìåøåê
ìèðà – ïî îáðàçöó «êåíîñèñà» Èèñóñà êàê Ìåññèè, êîòîðûé
äîáðîâîëüíî ïðèíÿë óíèæåíèÿ, ÷òîáû âîçíåñòèñü ïîòîì íà
ìåñòî ïðàâîé ðóêè Áîãà-Îòöà.

Ýòî ìîæíî áûëî áû âîñïðèíÿòü êàê ïîïûòêó èíòåð-
ïðåòàöèè ñòðàäàíèé, êîòîðûå â ñîâåòñêèå âðåìåíà ïåðåíîñèëè
ðóññêèå, ìåæäó òåì Áåðäÿåâ â êîíöå æèçíè, ïîñëå ïîáåä
Êðàñíîé Àðìèè âî âòîðîé ìèðîâîé âîéíå, ïðèçíàâàëñÿ â ñâîåì
«Ñàìîïîçíàíèè», óæå áåç êåíîñèñà, ÷òî âåðèò «â âåëèêóþ
ìèññèþ Ðîññèè». Îí ïðèçíàë ñâîé íàðîä «íàðîäîì áóäóùåãî»,
ñïîñîáíûì… ðåøèòü ïðîáëåìû, êîòîðûå íå ñóìååò ðåøèòü
Çàïàä è êîòîðûõ Çàïàä äàæå íå ôîðìóëèðóåò âî âñåé èõ
ãëóáèíå!

Âðîäå áû íè÷åãî íîâîãî: â XIX âåêå Ôåäîð Äîñòîåâñêèé
ïðîâîçãëàñèë ðóññêèõ ïîïðîñòó «íàðîäîì-Áîãîíîñöåì», à
êàæäîãî èç íèõ – «âñå÷åëîâåêîì», ñ ÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè
çà âñå ÷åëîâå÷åñòâî. Íî íè åìó, íè ïîçæå Áåðäÿåâó íå ïðèøëî â
ãîëîâó, ÷òî ìîæíî âçÿòü íà ñåáÿ íåìíîãî ðåàëüíîé îòâåòñòâåí-
íîñòè, ïî êðàéíåé ìåðå çà êàêèõ-òî ëþäåé â áëèæàéøåì
îêðóæåíèè. À èìåííî ýòè âñåìèðíûå îáÿçàòåëüñòâà óïîëíîìî-
÷èâàëè íà ýòîì îñíîâàíèè âëàñòèòåëåé Ðîññèè íà âñå
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âîçìîæíûå çàìûñëû è îøèáêè – çà ñ÷åò Ðîññèè è ðóññêèõ.
Ãèáåëü Âåëèêîãî Íîâãîðîäà îòíîñèëàñü ê èçäåðæêàì òàêîé
îòâåòñòâåííîñòè.

Àíàëîãè÷íûé âçãëÿä ïî äðóãóþ ñòîðîíó îáùåñòâåííîé
áàððèêàäû ïðåäñòàâëÿë Ëåíèí. Îí ëå÷èë êîìïëåêñ íåïîëíî-
öåííîñòè ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè ñ ïîìîùüþ âîåííîé
ñòðóêòóðû ñâîåé ðåâîëþöèîííîé ïàðòèè; äëÿ ýòîé ïàðòèè
ðóññêèå áûëè ïåðâûìè êàíäèäàòàìè íà ñïàñåíèå, è òîëüêî
îäíî áûëî ïðîáëåìîé: êàê çàñòàâèòü èõ äàòü ñåáÿ ñïàñòè.
Ñëåäîâàòåëüíî, ýòîò ñàìûé «ðóññêèé äóõ» öàðèë ïî îáåèì
ñòîðîíàì. Äëÿ Âåëèêîãî Íîâãîðîäà íå áûëî ìåñòà íè ñ òîé, íè ñ
äðóãîé.

*
* *

Íå âñå â Ðîññèè ïîêîðÿëèñü Èâàíó Ãðîçíîìó. È ïðèìåð
òîìó – ñåãîäíÿ óæå êëàññè÷åñêèé òðóä 1867 ãîäà èñòîðèêà ïðà-
âà Âàñèëèÿ Ñåðãååâè÷à «Âå÷å è êíÿçü. Ðóññêèé ãîñóäàðñòâåí-
íûé ñòðîé è ïðàâëåíèå âî âðåìåíà êíÿçåé Ðþðèêîâè÷åé». Ãîä
ñïóñòÿ Ñåðãååâè÷, áëàãîäàðÿ ìóäðîìó ðåêòîðó Ñîëîâüåâó-
îòöó, áûë óæå ïðîôåññîðîì Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà – äâà
ãîäà ñïóñòÿ ïîñëå îêîí÷àòåëüíîãî «óñìèðåíèÿ ïîëüñêîãî
ìÿòåæà – ïîëüñêîãî ßíâàðñêîãî Âîññòàíèÿ! È ýòî Ñåðãååâè÷
íàïèñàë:

«Ñîáûòèåì ïåðâîñòåïåííîãî çíà÷åíèÿ, êîòîðîå îò-
êðûëî ïóòü ê íîâîìó óêëàäó îòíîøåíèé, áûëî çàâîåâà-
íèå òàòàðàìè… Òàòàðñêîå íàøåñòâèå âïåðâûå ïîçíàêî-
ìèëî ðóññêèå êíÿæåñòâà ñ âëàñòüþ, ñ êîòîðîé íåëüçÿ
äîãîâîðèòüñÿ è êîòîðîé ñëåäóåò áåçîãîâîðî÷íî ïîä÷è-
íèòüñÿ. Ïî÷âà, íåîáõîäèìàÿ äëÿ ðàçâèòèÿ äåÿòåëüíîñòè
âå÷à, áûëà ñðàçó óíè÷òîæåíà».

«Ðóññêîìó äóõó» íå ñîîòâåòñòâîâàëà óæå ñàìà òåìàòèêà
èññëåäîâàíèé Ñåðãååâè÷à. Âåäü «ðóññêèé äóõ» âîîáùå
èãíîðèðîâàë ëþäåé ïðîñòî ðàçóìíûõ è ïîðÿäî÷íûõ. Îí íå
ïåðåâàðèâàë ×åðíûøåâñêîãî, óìíîãî ïîñëåäîâàòåëÿ Ôóðüå,
êîòîðîãî Ëåíèí ïåðåäåëàë â «ðåâîëþöèîííîãî äåìîêðàòà».
Íåâûíîñèì áûë òàêæå Ñåðãåé Ñîëîâüåâ – îòåö Âëàäèìèðà
Ñîëîâüåâà, ïîçèòèâèñò, ïðåêðàñíûé èñòîðèê. Áóäó÷è ðåêòî-
ðîì Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, îí îòêàçàëñÿ îò ñâîåãî ïîñòà â
1877 ãîäó, êîãäà ïðîèãðàë áîðüáó çà óíèâåðñèòåòñêóþ
àâòîíîìèþ. Î÷åíü ðàáîòîñïîñîáíûé, ñ îãðîìíûì áàãàæîì
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çíàíèé, äåëüíûé ýðóäèò, îí íèêîãäà íå òåðÿë çäðàâîãî ñìûñëà,
ñîçíàâàÿ, ÷òî ñëåäóåò ñîêðàòèòü äèñòàíöèþ ïî îòíîøåíèþ ê
Çàïàäó, òîãäà êàê ×ààäàåâ, äà, ×ààäàåâ, àâòîð ìðà÷íîãî, ïðîíè-
çàííîãî áåçíàäåæíîñòüþ äèàãíîçà ñóäüáû Ðîññèè, «ðóññêîñòè»
è ðóññêîãî ïðàâîñëàâèÿ, â êîíöå æèçíè áëàãîñëîâèë èçîëÿöèþ
Ðîññèè îò ìèðà, ïîòîìó ÷òî áëàãîäàðÿ åé õðèñòèàíñêàÿ âåðà
Ðîññèè ñìîãëà óñòîÿòü îò ñîáëàçíîâ áðåííîãî ìèðà!

Ñîëîâüåâ-îòåö íå íàïèñàë èñòîðèè Âåëèêîãî Íîâãîðîäà, íî
â ñâîåé èñòîðèè Ðîññèè îí îïèñàë åãî ãèáåëü çíà÷èòåëüíî
áîëåå ñòðàøíûìè ñëîâàìè, ÷åì ýòî óäàëîñü ìíå. Áëàãîäàðÿ
ïîêðîâèòåëüñòâó Ñîëîâüåâà, èñòîðèê ïðàâà Èâàí Äìèòðèåâè÷
Áåëÿåâ íàïèñàë åäèíñòâåííóþ èñòîðèþ Âåëèêîãî Íîâãîðîäà –
«Èñòîðèþ Íîâãîðîäà Âåëèêîãî îò äðåâíåéøèõ âðåìåí äî
ïàäåíèÿ». Íå îêîí÷åííóþ: Áåëÿåâ ïðåðâàë åå íà XV âåêå,
íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òîáû íå âûçâàòü ãíåâ öåíçóðû ðàññêàçîì îá
èñòðåáëåíèè ëþäåé â 1570 ãîäó èëè æå ïîïðîñòó åìó íå äàëè
îïóáëèêîâàòü ïîëíóþ âåðñèþ. Ïîòîì åãî òðóä ïîëíîñòüþ
çàìàë÷èâàëñÿ. Â öàðñêîå âðåìÿ - «Ýíöèêëîïåäè÷åñêèì
ñëîâàðåì», ïîòîì ñëåäóþùèìè ñîâåòñêèìè ýíöèêëîïåäèÿìè.
Îòñþäà ñëåäóåò ÿñíûé âûâîä î òîì, ÷òî Áåëÿåâ íå äîëæåí áûë
âîîáùå åå ïèñàòü.

Ñîëîâüåâ-ñûí îòâåðãàë è Áåëÿåâà, è ñîáñòâåííîãî îòöà: îí
íà÷àë ñ ìàãèñòåðñêîé ðàáîòû «Êðèçèñ çàïàäíîé ôèëîñîôèè.
Ïðîòèâ ïîçèòèâèñòîâ». È âîñõèùàëñÿ Òþò÷åâûì çà åãî èäåþ
«ðóññêîãî õðèñòèàíñêîãî öàðèçìà».

Òàê âèäåëà ìèð è íîâåéøàÿ èñòîðèîãðàôèÿ. Áîðèñ Ãðåêîâ,
èñòîðèê, ðîäèâøèéñÿ çà 35 ëåò äî Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè,
áóäó÷è, îäíàêî, äî ãëóáèíû äóøè ñîâåòñêèì, âïðî÷åì, ó÷åíûé
ñ îãðîìíûìè èñòî÷íèêîâåä÷åñêèìè çíàíèÿìè, ëèøü íà ñêëîíå
ëåò çàêîí÷èë ñâîå ôóíäàìåíòàëüíîå èññëåäîâàíèå, îáúåìèñ-
òûé òðóä î Êèåâñêîé Ðóñè (åãî ïóáëèêàöèè îí óæå íå
äîæäàëñÿ, òàê, âåðîÿòíî, çàðåäàêòèðîâàëè). Îí íà äóõ íå
ïåðåíîñèë Âåëèêèé Íîâãîðîä – âî èìÿ ñîâåòñêîé âëàñòè,
êîòîðàÿ òîæå íå ñ÷èòàëàñü ñî ñâîèìè ãðàæäàíàìè. Â 1936 ãîäó â
äîêëàäå «Îñíîâíûå çàäà÷è èñòîðèè Íîâãîðîäà» îí óêàçûâàë
êîëëåãàì-èñòîðèêàì íà ñòðàíèöàõ «Èñòîðèêà-ìàðêñèñòà»
åäèíñòâåííî âåðíóþ èíòåðïðåòàöèþ:

«Íàøà çàäà÷à – ïîêàçàòü äåéñòâèòåëüíîå ñâîåîáðàçèå
ýòîé áîÿðñêîé ðåñïóáëèêè, â êîòîðîé ëþäè òðóäà
ïîäâåðãàëèñü áîëüøåìó óãíåòåíèþ, ÷åì ãäå áû ýòî íè
áûëî».

Ñòåôàí Áðàòêîâñêè

15



Ñëåäîâàëî ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, ÷òî àáñîëþòèçì íà Ðóñè
èìååò òûñÿ÷åëåòíèå êîðíè – õîòÿ «áîÿðñêàÿ äóìà» – ñîâåò
êíÿçåé è êíÿæåñêèõ áîÿð – ñîõðàíèë ñâîè ïîçèöèè âïëîòü äî
ýïîõè Èâàíà Ãðîçíîãî, è óæå ëèøü îí ñðîâíÿë åå ñ çåìëåé.
Ãðåêîâ ðàçîáëà÷èë Âåëèêèé Íîâãîðîä: åãî ðàñòëèëè ÷óæäûé
Ðóñè ðåñïóáëèêàíèçì è ìèàçìû ïîëüñêîé øëÿõåòñêîé àíàð-
õèè. Ïîýòîìó âî âñåé ðàáîòå Ãðåêîâà î Êèåâñêîé Ðóñè ìû íå
íàéäåì íè ñëîâà î òîì, êàê îñåíüþ 1136 ãîäà Âåëèêèé Íîâãîðîä
âçÿë ñåáå ñâîå ãîðäîå èìÿ «Ãîñïîäèí Âåëèêèé Íîâãîðîä». Ýòî-
ãî ïîïðîñòó íå áûëî. Íå äîëæíî áûëî áûòü – çíà÷èò, íå áûëî.

Çäåñü ìû ñðàçó ïîÿñíèì: ðåñïóáëèêà Âåëèêîãî Íîâãîðîäà
áûëà ñòàðøå òðàäèöèè ïîëüñêîé øëÿõåòñêîé äåìîêðàòèè.
Òîëüêî âîò ñëèøêîì óæ áîãàòûé è ñûòûé Âåëèêèé Íîâãîðîä
ðàçëåíèëñÿ òàê æå, êàê ïîçäíåå îíà. Ñàìûå áîãàòûå ñëîè
òîãäàøíåé Ðóñè óòðàòèëè èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ è äàæå íå
ñóìåëè âîâðåìÿ íàíÿòü ïðîôåññèîíàëüíûõ âîÿê, õîòÿ áû
÷åøñêèõ ãóñèòîâ èç ñòàðîãî áðàòñòâà òàáîðèòîâ Æèæêè èç
Òðîöïîâà – äà-äà, ÷åõè â òî âðåìÿ áûëè ñàìûìè îòâàæíûìè
ñîëäàòàìè Åâðîïû! – íàíÿòü õîòÿ áû òåõ ñàìûõ, êîòîðûå äëÿ
Êîðîíû Êîðîëåâñòâà Ïîëüñêîãî çà ïðóññêèå äåíüãè âûèãðàëè
âîéíó ñ Îðäåíîì Êðåñòîíîñöåâ.

*
* *

Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ãàðàíòèðîâàëà ãðàæäàíàì, ñòîÿùèì â
î÷åðåäÿõ çà õëåáîì è âîäêîé, ïî êðàéíåé ìåðå ÷óâñòâî
ãîðäîñòè çà ïîêîðåíèå êîñìîñà. Íî âîò è ñîâðåìåííàÿ êíèãà,
âûøåäøàÿ â 1992 ãîäó, ðàñöåíèëà «ñîáèðàíèå çåìåëü ðóññêèõ»,
«åäèíåíèå» Ðóñè ìîñêîâñêèìè öàðÿìè êàê íåèçáåæíûé è
íåîòâðàòèìûé ïðîãðåññ, íå çàìå÷àÿ ïðè ýòîì, ÷òî Èâàí
Ãðîçíûé ðàçâàëèë ãîñóäàðñòâî è â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ
äåñÿòêîâ ëåò îíî íå ìîãëî ñîáðàòüñÿ – ïðîèãðûâàëî ïîòîì óæå
íå àðìèÿì êîðîëåé Ïîëüøè èëè Øâåöèè, íî è àâàíòþðèñòàì,
ðàçëè÷íûì îòáðîñàì îáùåñòâà øëÿõåòñêîé Ïîëüøè, êîòîðûå
ãîäàìè õîçÿéíè÷àëè è òâîðèëè áåçîáðàçèÿ â Ðîññèè â ýïîõó
Âåëèêîé Ñìóòû…

Â òî æå âðåìÿ êíèæíûå ÷åðâè Âåëèêîðîññèè íå õîòåëè çàìå-
÷àòü, êàêóþ ÷àñòü ìèðà ïîêîðèëà ìàëåíüêàÿ íèäåðëàíäñêàÿ
äåìîêðàòèÿ. Ó íèõ âûçûâàëî çàâèñòü ðàçâèòèå Àíãëèè â
ÕIÕ âåêå, íî îíè òàê íèêîãäà è íå îòêðûëè äëÿ ñåáÿ òî, ÷òî áåç
äåìîêðàòèè Àíãëèÿ íå áûëà Àíãëèåé, êàê Ñîåäèíåííûå
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Øòàòû íå ñòàëè áû Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè. Äåìîêðàòèÿ äëÿ
íèõ, ïàòðèîòîâ Âåëèêîðîññèè, îçíà÷àëà ñëàáîñòü, à âèíîé
Âåëèêîãî Íîâãîðîäà áûëî òî, ÷òî îí ïðîèãðàë.

Íîâãîðîäó åãî ïîðàæåíèÿ íå ìîãëè ïðîñòèòü äàæå ïðîòèâ-
íèêè öàðèçìà, äàæå îêöèäåíòàëèñòû, «çàïàäíèêè». Îíè íå
çàìå÷àëè, êàê Áåëèíñêèé, ÷òî Íîâãîðîä ïðîñóùåñòâîâàë ïî÷òè
ñåìüñîò ëåò, ïî÷òè â äâà ðàçà áîëüøå, ÷åì èñïîëíèëîñü òîãäà
öàðèçìó, äîëüøå ïðîñóùåñòâîâàëà òîëüêî Âåíåöèàíñêàÿ
Ðåñïóáëèêà.

*
* *

Äåìîêðàòèè íà ñàìîì äåëå ñâÿçàíû, êàê äîêàçûâàåò
èñòîðèÿ, ñ ðàçâèòèåì òîðãîâëè. Îíè îäíîâðåìåííî ÿâëÿþòñÿ è
åå óñëîâèåì, è ïðîäóêòîì. Ðàçâèòèå òîðãîâëè íåñåò ñ ñîáîé
ðîñò áëàãîñîñòîÿíèÿ, â ñâîþ î÷åðåäü áëàãîñîñòîÿíèå ïîðîæ-
äàåò ñ ãîäàìè ïîëèòè÷åñêèé ýãîèçì, ïîòåðþ ïîëèòè÷åñêîãî
âîîáðàæåíèÿ è ïîñòåïåííîå óãàñàíèå äàæå ïîëèòè÷åñêîãî
èíñòèíêòà ñàìîñîõðàíåíèÿ. Âñå ýòî òàê. È íåìàëî ñòàðûõ,
ïðåêðàñíûõ äåìîêðàòèé, íà÷èíàÿ ñ àôèíñêîé è çàêàí÷èâàÿ
øëÿõåòñêîé Ïîëüøåé, ðàçëîæèëîñü èìåííî â òàêîé ïîñëåäîâà-
òåëüíîñòè ñàìîóíè÷òîæåíèÿ. Íî áûëè è äðóãèå, êîòîðûå
ñóìåëè ïðèñïîñîáèòüñÿ ê íîâûì ãåîïîëèòè÷åñêèì îáñòîÿòåëü-
ñòâàì, ñîõðàíÿÿ ñâîåîáðàçèå è æèâó÷åñòü (äåìîêðàòèè íàøåãî
âðåìåíè â áîëüøèíñòâå ñâîåì ìîëîäû è òîëüêî äîñòèãàþò
ñâîåãî àïîãåÿ). Âåëèêèé Íîâãîðîä íå ñïðàâèëñÿ ñî ñâîèì áëàãî-
ñîñòîÿíèåì, íî, êàê è Âåíåöèÿ, íå ïîðîäèë ñâîèõ öåçàðåé – â
îòëè÷èå îò Ðèìñêîé Ðåñïóáëèêè èëè ñðåäíåâåêîâîé
Ôëîðåíöèè.

È íèêàêîå «î÷åâèäíîå ïðåäíàçíà÷åíèå» íå çàñòàâëÿëî
Âåëèêîðîññèþ èçáðàòü ïóòü Èâàíà Ãðîçíîãî. Òàêîå ïðåäíàç-
íà÷åíèå åé íàâÿçàëè ìîñêîâñêèå êíÿçüÿ, âàññàëû òàòàðñêèõ
õàíîâ. Òàêèì îáðàçîì, ìîñêîâñêèé âàðèàíò áûë, èíûìè
ñëîâàìè, òîëüêî îäíèì èç âàðèàíòîâ áóäóùåãî. Ïðàâäà, ÷òî
èñòîðèÿ âûáèðàåò, êàê ïðàâèëî, âàðèàíòû îáùåñòâåííûõ
ïðîöåññîâ, òðåáóþùèõ íàèìåíüøèõ óñèëèé âñåãî îáùåñòâà, à
çíà÷èò, ÷àñòî íàèáîëåå ãëóïûå, îäíàêî ìû äåéñòâèòåëüíî íå
îáÿçàíû âîñïðèíèìàòü «ìèññèþ» öàðåé Âñåÿ Ðóñè êàê
åäèíñòâåííûé ïóòü äëÿ ðóññêèõ çåìåëü èëè äàæå äëÿ ñàìîé
Ðîññèè. Èñòîðèÿ Âåëèêîãî Íîâãîðîäà ïîêàçûâàåò, ÷òî
ñóùåñòâîâàë ñîâåðøåííî èíîé ïóòü, è íå ìåíåå ðóññêèé, íå
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ìåíåå «ðîññèéñêèé». Ìîæåò äàæå áîëåå ðîññèéñêèé, åñëè
ðàäèìè÷è è âÿòè÷è, «ëÿõè», îòöû Ìîñêâû – ãîðîäà ñ èìåíåì,
óíàñëåäîâàííûì îò óãðî-ôèíñêîãî «×åðíîãî êàìíÿ», äåéñòâè-
òåëüíî ïðèøëè ñ ïîëüñêèõ çåìåëü.

ß íàäåÿëñÿ (è íàäåþñü), ÷òî äâà ìîèõ òîìà, ðàññêàçûâàþùèõ
î çàðîæäåíèè ãîñóäàðñòâà «Ãîñïîäèí Âåëèêèé Íîâãîðîä»,
ïðèãîäÿòñÿ â êà÷åñòâå äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî áûëî âîçìîæíî,
à òàêæå êàê ñâîåãî ðîäà ñêðîìíîå íàïîìèíàíèå äåìîêðàòèÿì,
êîòîðûå, îñîëîâåâ îò áëàãîñîñòîÿíèÿ, èìåÿ âñå, ìîãóò âñå
ïîòåðÿòü, ïîëàãàÿ, ÷òî ñàìè ïî ñåáå íåñêîëüêî ñîò ëåò
ñóùåñòâîâàíèÿ äîñòàòî÷íû äëÿ òîãî, ÷òîáû ñóùåñòâîâàòü â
áóäóùåì...

*
* *

Âñëåä çà îòêðûâàòåëÿìè XIX âåêà âñåâîçìîæíûõ ñòàðèí-áû-
ëèí, êîòîðûìè îòîçâàëîñü çàäàâëåííîå ïðîøëîå, â ÕÕ âåêå
âîçâðàùàòü Ðîññèè Íîâãîðîä íà÷àë Àðòåìèé Âëàäèìèðîâè÷
Àðöèõîâñêèé, ýíòóçèàñò àðõåîëîãèè ñòàðîé Ðóñè. Ñåãîäíÿ ìû
äàæå íå ìîæåì ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷åì îí ðèñêîâàë, áåðÿñü çà
ðàñêîïêè â Âåëèêîì Íîâãîðîäå, îáðàùàÿñü ê çàïðåùåííîìó
ïðîøëîìó Âåëèêîðîññèè, îí, áåñïàðòèéíûé ïîòîìîê êàêîé-òî
îáðóñåâøåé øëÿõòû ñ îêðàèííûõ çåìåëü, ñ ôàìèëèåé,
çâó÷àùåé ñòîëü êëàññîâî ÷óæäî. Äî ýòîãî îí èçó÷àë êóðãàíû
âÿòè÷åé, îòöîâ Ìîñêâû, êîòîðûå ïðèøëè áóäòî áû îò ëÿõîâ,
÷òî òîæå áûëî àðõåîëîãèåé ñ âûñîêîé ñòåïåíüþ ðèñêà; ê
ñ÷àñòüþ, ÍÊÂÄ íå ÷èòàë Íåñòîðà.

Åãî ó÷åíèê è ïðîäîëæàòåëü, çàìå÷àòåëüíûé ó÷åíûé
Âàëåíòèí Ëàâðåíòüåâè÷ ßíèí ðîäèëñÿ, êîãäà Àðöèõîâñêèé
íà÷èíàë ðàñêîïêè â Âåëèêîì Íîâãîðîäå. ßíèí ðîäèëñÿ â
ãîðîäå ñ äâóçíà÷íûì íîâãîðîäñêèì ïðîøëûì, êîòîðîìó
äâàæäû ìåíÿëè èìÿ, ÷òîáû ñòåðåòü ýòî ïðîøëîå. Óæå ñàìî
ìåñòî ðîæäåíèÿ, àññîöèèðóþùååñÿ ñ òåìîé èññëåäîâàíèé, ê
êîòîðûì ßíèí ïðèñîåäèíèëñÿ ñî âñåé ñòðàñòüþ, ìîãëî áû
èçîáëè÷èòü åãî ïîäðûâíûå íàêëîííîñòè.

ßíèí, òðóäîëþáèâûé è êîíêðåòíûé, âíèêàþùèé â äåòàëè è
îäíîâðåìåííî âñåñòîðîííèé, íàïèñàë íåìàëî ðàáîò î Âåëèêîì
Íîâãîðîäå. Ïîñòåïåííî, êîãäà ýòî óæå ñòàëî âîçìîæíûì, îí
çíàêîìèë ðîññèéñêîå îáùåñòâåííîå ìíåíèå ñ àìïóòèðîâàí-
íîé òðàäèöèåé Ðîññèè. Îí ðóêîâîäèë äåñÿòêàìè ÷óæèõ
èññëåäîâàíèé è ïóáëèêàöèé, âîñïèòàë öåëîå ñëåäóþùåå
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ïîêîëåíèå øêîëû Àðöèõîâñêîãî, íî èñòîðèè ýòîé íåîáû÷íîé
êóïå÷åñêîé ðåñïóáëèêè âåëèêîðóññêîãî ñðåäíåâåêîâüÿ îí íå
íàïèñàë. Èñòîðèÿ ãîñóäàðñòâà, ñàìîãî îáøèðíîãî â åâðîïåé-
ñêîì ñðåäíåâåêîâüå, èñòîðèÿ öèâèëèçàöèè, êîòîðàÿ ìîãëà áû
íà÷åðòàòü Âåëèêîðîññèè ñîâåðøåííî èíîé ïóòü ðàçâèòèÿ,
èñòîðèÿ â åâðîïåéñêîì ñðåäíåâåêîâüå èñêëþ÷èòåëüíàÿ, âñå
åùå – åñëè íå ñ÷èòàòü Áåëÿåâà – îñòàåòñÿ íåðàññêàçàííîé.

Âåëèêèé Íîâãîðîä ñàì çàãîâîðèë ñî ñâîèìè àðõåîëîãàìè
÷åðåç 380 ëåò ïîñëå ñâîåé ãèáåëè – êàê áóäòî ñóäüáà ðåøèëà,
÷òî íåëüçÿ ìèðèòüñÿ ñ äèêòàòîì ñèëû, ïåðå÷åðêèâàþùåé ïî
ñâîåé ïðèõîòè ôàêòû, ëþäåé è ìûñëè.

Â ìÿãêîì òîðôÿíîì óêðûòèè ñîõðàíèëèñü íå òîëüêî
ìîíåòû, íî è äåðåâÿííûå ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû. Ñîõðà-
íèëèñü ïå÷àòè è øàõìàòû, à òåì áîëåå îëîâÿííûå ïëîìáû.
Âñåãî – ñòî ñ ëèøíèì òûñÿ÷ ñàìûõ ðàçíûõ ïðåäìåòîâ. È ñðåäè
íèõ ñàìîå âàæíîå: áåðåñòÿíûå ãðàìîòû, ñîòíè, âåðîÿòíî,
òûñÿ÷è áåðåñòÿíûõ ãðàìîò, íà êîòîðûõ, ê ñ÷àñòüþ, ïèñàëè íå
÷åðíèëàìè, à êîñòÿíûìè ðåçöàìè, òàê ÷òî ïî÷òè âñå çàïèñè
ñïóñòÿ äåâÿòü, âîñåìü, øåñòü âåêîâ óäàåòñÿ ïðî÷èòàòü.

ßíèí ñ÷èòàåò, ÷òî çåìëÿ Íîâãîðîäà ñêðûâàåò èõ îêîëî
äâàäöàòè òûñÿ÷… Âìåñòå ñ ýòèìè «áåðåñòàìè» èç-ïîä çåìëè
âûõîäèò æèâîé, ïîâñåäíåâíûé Íîâãîðîä, äàæå ñî ñâîåé
ïîâñåäíåâíîé ðå÷üþ; ýòî ñ÷åòà, êóïå÷åñêèå äîãîâîðû è
÷àñòíûå ïèñüìà, ðåäêî óöåëåâøèå ïîëíîñòüþ, êàê ïðàâèëî,
ñîõðàíèâøèåñÿ òîëüêî âo ôðàãìåíòàõ, íî ïîäëèííûå, æèâûå,
ðàññêàçûâàþùèå îáî âñåì. Âåëèêèé Íîâãîðîä âîçâðàùàåòñÿ ê
æèçíè, òåíè ïðîøëîãî ïðèîáðåòàþò î÷åðòàíèÿ è öâåò.
Ãîâîðÿò æèâûå ëþäè çàãóáëåííîé öèâèëèçàöèè.

*
* *

Ñåãîäíÿ òåìà Âåëèêîãî Íîâãîðîäà íå ñîïðÿæåíà ñ ðèñêîì –
ïîñêîëüêó ïàëà Èìïåðèÿ, êîòîðàÿ åãî ðàçäàâèëà. Îäíàêî
Ðîññèÿ Íîâãîðîäà Âåëèêîãî íå ñòàëà àëüòåðíàòèâîé Ðîññèéñ-
êîé Èìïåðèè. Îíà ïðîäîëæàåò ìîë÷àòü.

Ýòîìó ìîë÷àíèþ ñïîñîáñòâóþò ñòåðåîòèïû, ãëóáîêî óêîðå-
íèâøèåñÿ íå òîëüêî â ðóññêîì ñîçíàíèè. Ñ Âåëèêèì Íîâãî-
ðîäîì âñå åùå íå ìîæåò, êàê ÿ ïîäîçðåâàþ, ïðèìèðèòüñÿ «äóõ
Ðîññèè». È ìíîãèå óìû Çàïàäà ïðîäîëæàþò ïðîíèêàòüñÿ ýòèì
äóõîì. Îíè âîñõèùàþòñÿ Ðîññèåé îòäåëüíîé è ñâîåîáðàçíîé,
òåì ñàìûì – òàèíñòâåííîé. Ñôèíêñîì èç ïîýìû Áëîêà
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«Ñêèôû». ×àðû äåéñòâóþò òåì ñèëüíåå, ÷åì òðóäíåå îòûñêàòü
â Ðîññèè ÷òî-òî ïîääàþùååñÿ ñðàâíåíèþ ñ àíàëîãè÷íûìè
ÿâëåíèÿìè â ñîáñòâåííîé, åâðîïåéñêîé òðàäèöèè. Ðóññêèå,
äàæå âîçâðàùàÿñü èç ñîçâåçäèÿ Ìàðêñà, îñòàþòñÿ ïðèøåëü-
öàìè ñ äðóãîé ïëàíåòû. Áûâøèå «ìàðêñèàíå» çàâîðàæèâàþò
èíòåëëåêòóàëüíóþ Åâðîïó è óíèâåðñèòåòñêèå ãîðîäêè Àìåðè-
êè èìåííî òàê, êàê ïðèøåëüöû ñ Ìàðñà, à íå òàêèå æå ëþäè,
êàê ìû. Íåêîòîðûõ æå òåîëîãîâ Çàïàäà î÷àðîâûâàåò
óñìàòðèâàåìàÿ â íàáîæíîì ìíîãîñëîâèè ãëóáèíà äóøåâíîãî
ïåðåæèâàíèÿ è èäóùèé îòòóäà ìèñòèöèçì, íàñòîëüêî ïðèáëè-
æàþùèé ê Áîãó, ÷òî ñîâåðøåííî îòäàëÿåò îò ëþäåé, – ñ
ïî÷èòàíèåì áîæåñòâåííîñòè ñàìîé Ðîññèè, áîæåñòâåííîñòè, çà
êîòîðîé ïî-ïðåæíåìó, ê ñîæàëåíèþ, ñêðûâàåòñÿ ìèôîëîãèçè-
ðîâàííîå ñàìîäåðæàâèå.

Êîãäà ìèôîëîãèçèðîâàë Ðîññèþ èçãíàííèê èëè èíîé
îòâåðãíóòûé ðóññêèé, åãî ïðàâîì áûëî äåëàòü èç íåå Ñêàçêó.
Íî â Ïîëüøå òîïòàë âîñïîìèíàíèå î Âåëèêîì Íîâãîðîäå
ðàçäðàæåííûé ìîëîäîé îðèãèíàë, êîòîðûé ïåðåáðàëñÿ èç
Ïîëüøè âãëóáü Ðîññèè, ÷òîáû âåùàòü î íåé ñ ïîçèöèè ñàìîãî
ãëóáîêîãî ïîñâÿùåíèÿ â òàéíó. Âåðíóëèñü âñå ïðåæíèå èíâåê-
òèâû èäåîëîãîâ ñàìîäåðæàâèÿ: «îõëîêðàòèÿ», ãîñóäàðñòâî
«îëèãàðõèè», ìàíèïóëèðóþùåé âå÷åì, âå÷íûé áåñïîðÿäîê
ïðè âëàñòè òîëïû, íåïðåêðàùàþùàÿñÿ äðàêà âñåõ ñî âñåìè,
óñìèðåíèå êðîâüþ è æåëåçîì; Íîâãîðîä îêàçàëñÿ õóæå
öàðèçìà. È íåò íèêàêîé ïîïûòêè âûÿñíèòü, êàêèì ÷óäîì ýòî
ãîñóäàðñòâåííîå îáðàçîâàíèå â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ñîòåí ëåò
ðàñïðîñòðàíÿëî ñâîþ âëàñòü íà òåððèòîðèþ áîëüøóþ, ÷åì
êàêîå-ëèáî èç åâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâ, ñóìåâ íàâñåãäà îáðó-
ñèòü óãðî-ôèíñêèå ïëåìåíà âñåãî ñåâåðà ñîâðåìåííîé
åâðîïåéñêîé Ðîññèè (ñåãîäíÿøíèå âåëèêîðîññû ïî ìåíüøåé
ìåðå íàïîëîâèíó ÿâëÿþòñÿ èõ ïîòîìêàìè, ìåñòíàÿ æå óãðî-
ôèíñêàÿ «÷óäü» ñ ñàìîãî íà÷àëà ñóùåñòâîâàíèÿ Íîâãîðîäà
Âåëèêîãî ïðèíàäëåæàëà ê åãî ýëèòå).

ß ïîíèìàþ ëþäåé, êîòîðûõ çà äâåíàäöàòü ëåò ïîñëå
1989 ãîäà ñóùåñòâîâàíèÿ â âîçðîæäåííîé Ïîëüøå ðàçî÷à-
ðîâàëà äåìîêðàòèÿ. Âçëåëåÿííîå â ìå÷òàõ ñâîáîäíîå ïîëüñêîå
ãîñóäàðñòâî ñëèøêîì óæ êîïèðóåò âçÿòóþ çà îáðàçåö
Ôðàíöóçñêóþ Ðåñïóáëèêó, êàêîé îíà áûëà ñòî ëåò íàçàä,
áîëüíóþ òàêèì æå áåññèëèåì óïðàâëåíèÿ è êîððóïöèåé. À
âåäü ðåñïóáëèêà – âîâñå íå íå÷òî äëÿ èäåàëèñòîâ è ìå÷òàòåëåé.
Äåìîêðàòèÿ ñàìà íå äåëàåòñÿ, åå êòî-òî äîëæåí ñîçäàâàòü.
Êîãäà ëþäåé, ïîäãîòîâëåííûõ ê ýòîìó, íåìíîãî èëè èõ íåò
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ñîâñåì, ñòîðîííèå çðèòåëè èñïûòûâàþò îòâðàùåíèå. Ïîýòîìó
òàêæå ìíå ïîíÿòíî îòâðàùåíèå, êîòîðîå íûíåøíÿÿ ðåñïóáëè-
êàíñêàÿ Âåëèêàÿ Ñìóòà ïîñòêîììóíèñòè÷åñêîé Ðîññèè
âûçâàëà â áëàãîðîäíûõ è âåëèêèõ óìàõ Ñîëæåíèöûíà èëè
Òàðêîâñêîãî.

*
* *

ß ïîñâÿòèë Âåëèêîìó Íîâãîðîäó 17 ëåò; Âàëåíòèí ßíèí,
êîòîðûé âîçâðàùàåò åãî ê æèçíè, áîëåå 50. Ê íàçâàíèþ êíèãè
«Ãîñïîäèí Âåëèêèé Íîâãîðîä» ÿ äàë ïîäçàãîëîâîê «Èñòèííîå
ðîæäåíèå Ðóñè». Ïîñêîëüêó ìíå ïðèøëî â ãîëîâó î÷èñòèòü
ðåàëüíûå ïðîöåññû ïåðåìåí îò îêàìåíåâøèõ íàñëîåíèé èäåî-
ëîãè÷åñêèõ, èñòîðèîãðàôè÷åñêèõ è êóëüòóðíûõ èñêàæåíèé.

ß íå íàìåðåí èäåàëèçèðîâàòü Âåëèêèé Íîâãîðîä. Èñòîðèÿ
íè îäíîé êóïå÷åñêîé ðåñïóáëèêè íå ãîäèòñÿ äëÿ èäèëëèè.
Àíòè÷íûå Àôèíû íå èñïóãàëèñü ïåðñîâ, íî èìåííî îíè
íàèáîëåå òÿæêî óãíåòàëè ïîòîì ñâîèõ ñîþçíèêîâ. È èìåííî
ðåñïóáëèêà àíòè÷íîãî Ðèìà ñòàëà ãîñóäàðñòâîì âîéí è
çàâîåâàíèé, à íå ïîñëåäóþùàÿ Ðèìñêàÿ èìïåðèÿ. Òåì íå ìåíåå,
Àôèíû è Ðèì áûëè ðåñïóáëèêàìè, à îïûò èõ äåìîêðàòèè,
íàðÿäó ñî âñå åùå íå îïèñàííîé äåìîêðàòèåé íà îñòðîâå Ðîäîñ,
ïðàâèâøåé íåñêîëüêî âåêîâ íà Ñðåäèçåìíîì ìîðå, ïðèíàä-
ëåæèò ê âåëèêîìó íàñëåäèþ åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè. Êàê, ñ
ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, è Âåëèêèé Íîâãîðîä.

Ïîýòîìó, îñîçíàâàÿ åðåòè÷åñêèé õàðàêòåð ïðåäñòàâëÿåìîé
ìíîþ ðîññèéñêîé «íîðìàëüíîñòè», ÿ áóäó ïðîäîëæàòü â
ïîäãîòàâëèâàåìîì ìíîþ òîìå «Àòëàíòèäà, ñîâñåì íåäàëåêî»
ðàññêàçûâàòü îá èñòèííûõ ïðåäêàõ ðóññêèõ – íå áîëåå è íå
ìåíåå íîðìàëüíûõ, ÷åì ïðåäêè äðóãèõ åâðîïåéñêèõ íàðîäîâ,
íî èìåííî ýòèì íåîáûêíîâåííî èíòåðåñíûõ, ïîòîìó ÷òî îíè
èíûå è íåèçâåñòíûå. ß áóäó ðàññêàçûâàòü î ôîðìèðîâàíèè
íåîáû÷íîé äåìîêðàòèè, îá ýòîé ñâîåîáðàçíîé Àòëàíòèäå
Ðîññèè, î òîì, êàê ýòà èíàÿ Ðîññèÿ äîëãîå âðåìÿ îïåðåæàëà â
ñâîåì ðàçâèòèè Çàïàäíóþ Åâðîïó è ïåðåæèâàëà ðàçíîîá-
ðàçíûå óâëåêàòåëüíûå ïðèêëþ÷åíèÿ, âêëþ÷àÿ ãëóïîñòè.

Åñëè ñåãîäíÿøíèå ðóññêèå ïûòàþòñÿ âîññòàíîâèòü êóñîê
ïðîøëîãî, àìïóòèðîâàííîãî âû÷åðêèâàíèåì Âåëèêîãî Íîâãî-
ðîäà èç èõ ïàìÿòè, îíè ïðåäëàãàþò ñâîåìó îáùåñòâó èíîé
âçãëÿä. Ïðèâëå÷åííûé èõ óñèëèÿìè, ÿ ïîñâÿòèë Âåëèêîìó
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Íîâãîðîäó çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü æèçíè – à åñëè õâàòèò ñèë,
ïîñâÿùó è áîëüøå.

Ñ ïîëüñêîãî ïåðåâåëà Ñ. Ïîïêîâà
(ïåðåâîä íå àâòîðèçîâàííûé)
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