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Â 2001 ãîäó îòìå÷àëîñü 180-ëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ è
120-ëåòèå ñî äíÿ ñìåðòè Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî. Îáå äàòû íå
ïðîøëè íåçàìå÷åííûìè: â îêòÿáðå â Áàäåí-Áàäåíå ñîñòîÿëñÿ
ìåæäóíàðîäíûé ñèìïîçèóì «Äîñòîåâñêèé è Ãåðìàíèÿ», â
äåêàáðå ñîáðàëàñü ìåæäóíàðîäíàÿ êîíôåðåíöèÿ â Ìîñêâå
«Äîñòîåâñêèé â ñîâðåìåííîì ìèðå». Ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò:
òâîð÷åñòâî ðóññêîãî àâòîðà ñîäåðæèò íå÷òî íå ïîòåðÿâøåå
çíà÷åíèÿ, è, íåñìîòðÿ íà èçîáèëèå èññëåäîâàíèé, ñíîâà è
ñíîâà õî÷åòñÿ óçíàòü, ÷åì ïðèâëåêàåò Äîñòîåâñêèé ñîâðåìåí-
íîãî ÷åëîâåêà, ÷òî â åãî ñî÷èíåíèÿõ îòçûâàåòñÿ òåïåðåøíèì
ìûñëÿì è íàñòðîåíèÿì.

Â ýïîõó, êîãäà áëåäíåþò òðàäèöèîííûå ãðàíèöû åâðîïåéñêèõ
ãîñóäàðñòâ (ñòîèò ëè íàïîìèíàòü, âî ÷òî îáîøëèñü ýòè ãðàíèöû
íàðîäàì Çàïàäà, ñêîëüêî ïîòåðÿíî áåñöåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ
æèçíåé?), êîãäà ïîíÿòèå íàöèîíàëüíîé è äàæå ðàñîâîé
ïðèíàäëåæíîñòè ïåðåõîäèò â ðàçðÿä ìàëîçíà÷àùèõ (èëè
âòîðîñòåïåííûõ) îïðåäåëåíèé ëè÷íîñòè (õîòÿ ðåëèãèîçíûå
ïðåäïî÷òåíèÿ âñå åùå ðàçäåëÿþò ëþäåé – íåèçáåæíîå, ñêîðåå
âñåãî, ïîñëåäñòâèå åäâà ëè íå ëþáîãî ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ),
êîãäà, íàêîíåö, ìèð ïðèáëèæàåòñÿ ê òîìó, ÷òî è ïîëèòè÷åñêèå
ðàçíîãëàñèÿ óéäóò ñ ïåðâîãî ïëàíà – èìåííî òåïåðü ñâåæî è ÷óòü
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1 Äîñòîåâñêèé Ô.Ì., Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé: Â 15 ò. – Ò. 13. – ÑÏá., 1994. – Ñ. 95.
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îçíà÷àåò òîì, âòîðàÿ – ñòðàíèöó.



ëè íå ñ ïðåæíåé îñòðîòîé çâó÷èò ñòàðûé âîïðîñ: ÷òî æå òàêîå
Åâðîïà, çàïàäíîå ÷åëîâå÷åñòâî? åñòü ëè â íåì ìåñòî Ðîññèè,
êàêîâî îíî?

Ñîîáðàæåíèÿ Äîñòîåâñêîãî íà ñåé ñ÷åò îêàçûâàþòñÿ – íå
ïîáîþñü ýòèõ ñëîâ – áîëåçíåííî àêòóàëüíûìè.

Åñòü äâå òåìû â åãî óìñòâåííîì òâîð÷åñòâå, îáñóæäåíèå
êîòîðûõ âûÿñíÿåò ïðîáëåìó, âûíåñåííóþ â çàãîëîâîê: ñîöèà-
ëèçì è íàðîä.

Îáùåèçâåñòíî: çà ñâîè ñîöèàëèñòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ,
èçëàãàâøèåñÿ íà ïÿòíè÷íûõ ñîáðàíèÿõ ó Ì. Â. Áóòàøåâè÷à-
Ïåòðàøåâñêîãî, îí ïîëó÷èë ÷åòûðå ãîäà êàòîðãè â Îìñêîì
îñòðîãå. Â «Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ» çà 1873 ã. î äîêàòîðæíîé ïîðå
ñêàçàíî: «Ìû åùå çàäîëãî äî ïàðèæñêîé ðåâîëþöèè 1848 ã. áûëè
îõâà÷åíû îáàÿòåëüíûì âëèÿíèåì ýòèõ [êîììóíèñòè÷åñêèõ. –
Â. Ì.] èäåé. ß óæå â 46 ãîäó áûë ïîñâÿùåí âî âñþ ïðàâäó ýòîãî
ãðÿäóùåãî «îáíîâëåíèÿ ìèðà» è âî âñþ ñâÿòîñòü áóäóùåãî
êîììóíèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà åùå Áåëèíñêèì» (12, 154).

Âñêîðå Äîñòîåâñêèé âîéäåò â êðóæîê Ïåòðàøåâñêîãî, è åãî
êîììóíèñòè÷åñêèå ïîðûâû îôîðìÿòñÿ ïîä âëèÿíèåì èäåé
Ø. Ôóðüå – êóìèðà ïåòðàøåâöåâ, õîòÿ íå èñêëþ÷åíî: òîãäà æå ó
íåãî ïîÿâëÿþòñÿ ïåðâûå ñîìíåíèÿ â èñòèíå ôóðüåðèçìà è
ñîöèàëèçìà. Âîçìîæíî, ñîìíåíèÿìè îáúÿñíèìû åãî îòâåòû íà
äîïðîñàõ: «...Ýòà ñèñòåìà [ôóðüåðèçìà. – Â. Ì.] âðåäíà, âî-ïåð-
âûõ, óæå ïî îäíîìó òîìó, ÷òî îíà ñèñòåìà. Âî-âòîðûõ, êàê íè
èçÿùíà îíà, îíà âñå æå óòîïèÿ, ñàìàÿ íåñáûòî÷íàÿ» (12, 233).

Îäíàêî äî òåõ ïîð îí ïðèçíàâàë åå î÷àðîâàíèå. Ó÷èòûâàÿ
óñëîâèÿ, â êàêèõ äàâàëèñü ïîêàçàíèÿ, òðóäíî óñòàíîâèòü ñ
ïîëíîé äîñòîâåðíîñòüþ, ÷òî ïåðåâåøèâàëî: ñîáëàçí ñèñòåìû
èëè âñå æå ïîíèìàíèå óòîïèçìà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,
Ì. Ïåòðàøåâñêèé íå ñîìíåâàëñÿ, è â åãî ïðèçíàíèÿõ
ñëåäñòâåííîé êîìèññèè åñòü ñëîâà: «Êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç
ïðî÷èòàë åãî [Ôóðüå. – Â. Ì.] ñî÷èíåíèÿ <...>, ÿ êàê áû çàíîâî
ðîäèëñÿ, áëàãîãîâåë ïåðåä âåëè÷èåì åãî ãåíèÿ»2.

Ïîñëå êàòîðãè Äîñòîåâñêîãî ïåðåâåëè ðÿäîâûì â Ñåìèïàëà-
òèíñêèé ëèíåéíûé áàòàëüîí. Îòòóäà â ìàðòå 1856 ã. îí ïèøåò
Ý. È. Òîòëåáåíó, ñ ìëàäøèì áðàòîì êîòîðîãî ó÷èëñÿ â Ãëàâíîì
èíæåíåðíîì ó÷èëèùå. Ïèñüìî ñîäåðæàëî ïðîñüáó õîäàòàéñò-
âîâàòü ïåðåä ãîñóäàðåì î äîçâîëåíèè âûéòè èç âîåííîé
ñëóæáû è âåðíóòüñÿ ê ðåìåñëó ïèñàòåëÿ. «ß áûë âèíîâåí, ÿ
ñîçíàþ ýòî âïîëíå. ß áûë óëè÷åí â íàìåðåíèè (íî íå áîëåå)
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2 Áåëü÷èêîâ Í.Ô., Äîñòîåâñêèé â ïðîöåññå ïåòðàøåâöåâ. – Ì.: Íàóêà, 1971. – Ñ. 200.



äåéñòâîâàòü ïðîòèâ ïðàâèòåëüñòâà. ß áûë îñóæäåí çàêîííî è
ñïðàâåäëèâî; äîëãèé îïûò, òÿæåëûé è ìó÷èòåëüíûé,
ïðîòðåçâèë ìåíÿ è âî ìíîãîì ïåðåìåíèë ìîè ìûñëè. Íî òîãäà –
òîãäà ÿ áûë ñëåï, âåðèë â òåîðèè è óòîïèè» (15, 138. Æèðíûé
êóðñèâ ìîé. – Â. Ì.)

Íåò îñíîâàíèé ñ÷èòàòü, áóäòî ïðèçíàíèå âûçâàíî
õàðàêòåðîì ïðîñüáû, Äîñòîåâñêèé íå ëóêàâèë â óáåæäåíèÿõ.
Ðàñêàÿíèå 1856 ã. îí ñ åùå áîëüøåé ðåçêîñòüþ ïîäòâåðäèë â
«Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ» 1873 ã., îöåíèâàÿ âçãëÿäû þíîñòè: «Òå èç
íàñ, ò. å. íå òî ÷òî èç îäíèõ ïåòðàøåâöåâ, à âîîáùå èç âñåõ
ëþäåé çàðàæåííûõ, íî êîòîðûå îòâåðãëè âïîñëåäñòâèè âåñü ýòîò
ìå÷òàòåëüíûé áðåä ðàäèêàëüíî, âåñü ýòîò ìðàê è óæàñ,
ãîòîâèìûé ÷åëîâå÷åñòâó â âèäå îáíîâëåíèÿ è âîñêðåñåíèÿ, – òå
èç íàñ òîãäà åùå íå çíàëè ïðè÷èí áîëåçíè ñâîåé, à ïîòîìó è íå
ìîãëè ñ íåé áîðîòüñÿ» (12, 155).

Â 1846 ã. ñîöèàëèçì «ïðàâäà è ñâÿòîñòü», òåïåðü, â 1873,
«ìå÷òàòåëüíûé áðåä, ìðàê è óæàñ, áîëåçíü». Â ÷åì âèäèò
ïèñàòåëü õîòÿ áû îäíó èç ïðè÷èí áîëåçíè? «Â âåêîâîì
íàöèîíàëüíîì ïîäàâëåíèè â ñåáå íåçàâèñèìîé ìûñëè, â
ïîíÿòèè î ñàíå åâðîïåéöà ïîä íåïðåìåííûì óñëîâèåì
íåóâàæåíèÿ ê ñàìîìó ñåáå êàê ê ðóññêîìó ÷åëîâåêó!» (12, 155).

Ïîñòàâëåí äèàãíîç: åâðîïåéñêàÿ èäåÿ äîâîäèò ðóññêîãî äî
áîëåçíè, ïîñêîëüêó òîò åùå íå îñîçíàë ñåáÿ ÷åëîâåêîì. Ïîòîìó
è íå óâàæàåò ñåáÿ, ÷òî íå îñîçíàåò, â îñíîâàíèè æå åâðîïåéñêîé
èäåè («ñàíà åâðîïåéöà») ëåæèò ïðåäñòàâëåíèå îá èíäèâèäå â
êà÷åñòâå öåíòðà ñóùåñòâîâàíèÿ, è ñêîëüêî ëþäåé, ñòîëüêî
öåíòðîâ. Êîãäà, ñîãëàñíî Äîñòîåâñêîìó, òàêàÿ ìûñëü ïîïàäàåò
â óìû ëþäåé, åùå íå îñîçíàâøèõ ñåáÿ, åñòü îò ÷åãî ïðèéòè â
ýêñòàç, ïîòåðÿòü íàä ñîáîé êîíòðîëü (è áåç òîãî, çàìå÷ó, íå
÷åðåñ÷óð òðåáîâàòåëüíûé), âñêðè÷àòü: «ß ñâîáîäåí, è íè÷òî íå
ïîìåõà ìíå!» Êàê íè÷òî? À äðóãîé ñ åãî ñâîáîäîé? Âîò ýòè-òî
åâðîïåéñêèå ïðèíöèïû, ïîëàãàåò Äîñòîåâñêèé, íå áûëè
óñâîåíû, âçÿëè òîëüêî ñâîáîäó; áåç âíóòðåííåãî ñäåðæèâàíèÿ,
åùå íå âîñïèòàííîãî, íå îñîçíàííîãî, òà ñäåëàëàñü
ïðîèçâîëîì.

Íå åâðîïåéñêàÿ (çàïàäíàÿ) èäåÿ ïëîõà, à ïî÷âà äëÿ íåå íå
ãîòîâà – âîò ÷òî èìåë â âèäó ïèñàòåëü, ïîâòîðÿÿ: â Ðîññèè èç
åâðîïåéñêèõ íåñîêðóøèìûõ àêñèîì âûâîäÿò òî, î ÷åì â Åâðîïå
íå ïîäîçðåâàþò. Îäèí èç âûâîäîâ çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî
åâðîïåéñêèé òåîðåòè÷åñêèé ñîöèàëèçì â Ðîññèè ïåðåíîñèëè
íà ïðàêòèêó, ìîëîäîé Äîñòîåâñêèé ñàì ïðèíàäëåæàë ê òàêèì
ëþäÿì. Åâðîïó ýòà ïðàêòèêà òîæå çàäåëà, íî áîêîì,
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ðàñïðîñòðàíåíèþ ïîìåøàëî âåêàìè ñîçèäàâøååñÿ ïîíÿòèå îá
èíäèâèäóàëüíîñòè ÷åëîâåêà.

Íà ýòó òåìó Äîñòîåâñêèé ðàññóæäàë: «Êîììóíèçì! íåëå-
ïîñòü! Íó, ìîæíî ëè, ÷òîá ÷åëîâåê ñîãëàñèëñÿ óæèòüñÿ â
îáùåñòâå, â êîòîðîì ó íåãî áûëà áû îòíÿòà íå òîëüêî âñÿ
ëè÷íîñòü, íî äàæå è âîçìîæíîñòü èíèöèàòèâû äîáðîãî äåëà
<...> Ó÷åíèå „ñêîòñêîå”»3.

«Ñêîòñêîå» íå áðàíü, à òåðìèí, îçíà÷àþùèé: îòðèöàíèå
èíäèâèäóàëüíîñòè – ãëàâíîãî, íåïðåîäîëèìîãî ïðåïÿòñòâèÿ
äëÿ ñîöèàëèçìà, ãðÿäóùåãî ÿêîáû îáíîâëåíèÿ ìèðà. Åñëè îíî
è ñóæäåíî, ïîëàãàåò ïèñàòåëü, òî âîçìîæíî ëèøü ïîñðåäñòâîì
óíè÷òîæåíèÿ ÷åëîâåêà, ýòî è ïîäòâåðäèëîñü íåîäíîêðàòíî â
ÕÕ ñòîëåòèè.

Òåîðåòè÷åñêèé ñîöèàëèçì, à ñ íèì óâëå÷åíèÿ ìîëîäîñòè,
áåçîãîâîðî÷íî îñóæäåíû. Â óïîìÿíóòîì ïèñüìå Ý.È. Òîòëå-
áåíó Äîñòîåâñêèé îáúÿñíèë è ìîòèâû: «Äîëãèé îïûò, òÿæåëûé
è ìó÷èòåëüíûé, âî ìíîãî ïåðåìåíèë ìîè ìûñëè».

Äâà ðîìàíà, ñîçäàííûå ïîñëå îñòðîãà («Çàïèñêè èç
„ìåðòâîãî äîìà”», 1863, è «Çàïèñêè èç ïîäïîëüÿ», 1864),
ïîêàçûâàþò, êàêèìè áûëè ïåðåìåíû ïîä âëèÿíèåì òÿæåëîãî
îïûòà. Åñëè îòáðîñèòü óòî÷íÿþùèå äåòàëè, ãëàâíîå â òîì, ÷òî
÷åëîâåê – íåïîñòèæèìîå ñóùåñòâî. «Çàïèñêè èç „ìåðòâîãî
äîìà”» ïîñòðîåíû êàê èñòîðèè è ïîðòðåòû ðàçíûõ ïåðñîíà-
æåé, ìåæäó ñîáîþ íè÷åì, êðîìå îñòðîãà, íå ñâÿçàííûõ: âîò
îäíî ëèöî (èñòîðèÿ), âîò äðóãîå (äðóãàÿ) – òàê ìîæíî äî
áåñêîíå÷íîñòè. Ôîðìà âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò ñîäåðæàíèþ –
ìíîãîîáðàçèå èíäèâèäóàëüíûõ âàðèàöèé, íå îáíèìàåìûõ
îáùåé (îäíîé) èäååé, êîòîðàÿ íå ãîäèòñÿ äëÿ âñÿêîãî
èíäèâèäóàëüíîãî ñëó÷àÿ.

Íåëüçÿ èçáàâèòüñÿ îò ïðåäïîëîæåíèÿ: êàê «Çàïèñêè èç
ïîäïîëüÿ» îòêðûòî ïîëåìèçèðóþò ñ Í. Ã. ×åðíûøåâñêèì è
ðîìàíîì «×òî äåëàòü?», òàê â «Çàïèñêàõ èç „ìåðòâîãî äîìà”»
ñïðÿòàíà ïîëåìèêà ñ òèïîì Áàçàðîâà èç «Îòöîâ è äåòåé» È.Ñ.
Òóðãåíåâà. Ôèëîñîôñêàÿ àíòðîïîëîãèÿ òóðãåíåâñêîãî ãåðîÿ íå
èñêëþ÷àëà ÷åëîâåêà èç îðãàíè÷åñêîé ïðèðîäû, ðàññìàòðèâàëà
åãî â êà÷åñòâå îäíîãî èç ôðàãìåíòîâ ìàòåðèàëüíîãî ìèðà.
«Ëþäè ÷òî äåðåâüÿ â ëåñó; íè îäèí áîòàíèê íå ñòàíåò
çàíèìàòüñÿ êàæäîþ îòäåëüíîþ áåðåçîé», – òàê ïîíèìàåò
Áàçàðîâ.
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1982. – Ñ. 299. Çàïèñêè ê «Äíåâíèêó ïèñàòåëÿ» 1875 ã. Èç ðàáî÷èõ òåòðàäåé
1875-1876 ãã.



Êàòîðãà â èçîáðàæåíèè Äîñòîåâñêîãî («ïîðòðåòíîñòü»)
îïðîâåðãàåò ýòî óáåæäåíèå: «...ß òåïåðü ñèëþñü ïîäâåñòè âåñü
íàø îñòðîã ïîä ðàçðÿäû; íî âîçìîæíî ëè ýòî? Äåéñòâèòåëü-
íîñòü áåñêîíå÷íî ðàçíîîáðàçíà ñðàâíèòåëüíî ñî âñåìè, äàæå è
ñ ñàìûìè õèòðåéøèìè, âûâîäàìè îòâëå÷åííîé ìûñëè è íå
òåðïèò ðåçêèõ è êðóïíûõ ðàçëè÷åíèé. Äåéñòâèòåëüíîñòü
ñòðåìèòñÿ ê ðàçäðîáëåíèþ» (3, 438. Êóðñèâ ìîé. – Â. Ì.).

Ýòè ñëîâà – êîíöåíòðàöèÿ õóäîæåñòâåííîé èäåîëîãèè
«Çàïèñîê èç „ìåðòâîãî äîìà”». Îíà è ïðîòèâ áàçàðîâùèíû, è
îäíîâðåìåííî ïðîòèâ ñîöèàëèçìà ìîëîäîãî Äîñòîåâñêîãî,
î÷àðîâàííîãî ôàëàíñòåðîì. Íåò, ãëàñèò îñòðîæíûé îïûò,
äåéñòâèòåëüíîñòü ñòðåìèòñÿ ê ðàçäðîáëåíèþ; ÷åëîâåê íå
áåðåçà, à òàéíà, ïîýòîìó íè÷åãî íå âûéäåò ó òåõ, êòî õî÷åò
ñîåäèíèòü ëþäåé â ôàëàíñòåðû, äà åùå ïîñðåäñòâîì ðåâîëþ-
öèè. Ìàëî òîãî: èñêîðåíåíèå íèùåòû, áåñïðàâèÿ (íà ÷åì
ñòðîèëàñü ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ïðîïàãàíäà â ýïîõó Äîñòîåâñêî-
ãî), ïðè âñåé ñïðàâåäëèâîñòè ýòîé çàäà÷è, êàçàëîñü ïèñàòåëþ
íåäîñòàòî÷íûì, èáî ñîöèàëèñòû íå ó÷èòûâàëè ïðèðîäû
÷åëîâåêà, óïðîùàëè åå (äëÿ óäîáñòâ ïîíèìàíèÿ è
íåîñïîðèìîñòè çàêëþ÷èòåëüíûõ âûâîäîâ) äî áàçàðîâñêîãî
íàáîðà ïðèìèòèâíûõ ðåàêöèé. Îíè, ïðàâäà, ñâîéñòâåííû
ëþäÿì, íî «âñòðîåíû» ñîâñåì â èíîé óìñòâåííûé è ïñèõî-
ëîãè÷åñêèé «êîíòåêñò», íåæåëè «êîíòåêñò» îðãàíè÷åñêîé
ïðèðîäû. Êòî íå áåðåò â ðàñ÷åò ðàçíèöû äâóõ «êîíòåêñòîâ»
(òàêîâû, ïî ìíåíèþ Äîñòîåâñêîãî, «ëåêàðÿ-ñîöèàëèñòû»), òîò
çàðàíåå ïðîèãðàë äåëî.

Ïåðñîíàæ «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ» ãîâîðèò: «Âåäü ÿ,
íàïðèìåð, íèñêîëüêî íå óäèâëþñü, åñëè âäðóã íè ñ òîãî íè ñ
ñåãî ñðåäè âñåîáùåãî áóäóùåãî áëàãîðàçóìèÿ âîçíèêíåò
êàêîé-íèáóäü äæåíòëüìåí ñ íåáëàãîðîäíîé èëè, ëó÷øå
ñêàçàòü, ñ ðåòðîãðàäíîé è íàñìåøëèâîé ôèçèîíîìèåé, óïðåò
ðóêè â áîêà è ñêàæåò íàì âñåì: à ÷òî, ãîñïîäà, íå ñòîëêíóòü ëè
íàì âñå ýòî áëàãîðàçóìèå ñ îäíîãî ðàçó íîãîé, ïðàõîì,
åäèíñòâåííîé ñ òîþ öåëüþ, ÷òîáû âñå ýòè ëîãàðèôìû
îòïðàâèëèñü ê ÷åðòó è ÷òîá íàì îïÿòü ïî ñâîåé ãëóïîé âîëå
ïîæèòü! <...> È âñå ýòî îò ñàìîé ïóñòåéøåé ïðè÷èíû, îá
êîòîðîé áû, êàæåòñÿ, è óïîìèíàòü íå ñòîèò: èìåííî îòòîãî, ÷òî
÷åëîâåê, âñåãäà è âåçäå, êòî áû îí íè áûë, ëþáèë äåéñòâîâàòü òàê,
êàê õîòåë, à âîâñå íå òàê, êàê ïîâåëåâàëè åìó ðàçóì è âûãîäà
<...> Ñâîå ñîáñòâåííîå, âîëüíîå è ñâîáîäíîå, õîòåíüå, ñâîé
ñîáñòâåííûé, õîòÿ áû ñàìûé äèêèé êàïðèç... – âîò ýòî-òî âñå è
åñòü òà ñàìàÿ, ïðîïóùåííàÿ, ñàìàÿ âûãîäíàÿ âûãîäà, êîòîðàÿ
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íè ïîä êàêóþ êëàññèôèêàöèþ íå ïîäõîäèò è îò êîòîðîé âñå
ñèñòåìû è òåîðèè ïîñòîÿííî ðàçëåòàþòñÿ ê ÷åðòó» (4, 469–470.
Êóðñèâ ìîé. – Â. Ì.).

Ðàçëåòàþòñÿ, ïîòîìó ÷òî ñâîáîäíîå õîòåíèå òðåáóåò ñâîåé
òåîðèè, ñ îáùèìè çäåñü íå÷åãî äåëàòü, èáî ÷åëîâå÷åñêàÿ
ïðèðîäà, ñîãëàñíî óáåæäåíèÿì Äîñòîåâñêîãî ïîñëå îìñêîé
êàòîðãè, ñóãóáî èíäèâèäóàëüíà. Âîò ïî÷åìó ñîöèàëèçì íå
òîëüêî íåâîçìîæåí, íî ãóáèòåëåí, ñîöèàëèñòû æå, âðîäå
Áàçàðîâà è ãåðîåâ «×òî äåëàòü?», ïðîñòî-íàïðîñòî ïàëà÷è, èõ
àíòðîïîëîãèÿ – ðàçíîâèäíîñòü çîîëîãèè. Áàçàðîâ òàê è
ãîâîðèò, îáúÿñíÿÿ äåðåâåíñêîìó ïàðåíüêó, çà÷åì îí èçó÷àåò
ëÿãóøåê: åìó ýòî íàäî äëÿ ïîíèìàíèÿ ÷åëîâåêà. «...Ìû ñ òîáîé
òå æå ëÿãóøêè, òîëüêî ÷òî íà íîãàõ õîäèì...»

À ðàç «òå æå», òî è çàêîíû äëÿ âñåõ îäèíàêîâû, è ïîòîìó
îïðàâäàííû ÷àÿíèÿ ãðÿäóùåãî óëó÷øåíèÿ ìèðîâîãî ïîðÿäêà,
òåì áîëåå ÷åëîâåê, â îòëè÷èå îò îñòàëüíûõ ñóùåñòâ îðãàíè÷åñ-
êîãî ìèðà, äåéñòâóåò öåëåíàïðàâëåííî, ðàçóìíî. Â ðîìàíå
«×òî äåëàòü?» ñêàçàíî: «Òåïåðü âû çàíèìàåòåñü äóðíûìè
äåëàìè, ïîòîìó ÷òî òàê òðåáóåò âàøà îáñòàíîâêà, íî äàòü âàì
äðóãóþ îáñòàíîâêó, è âû ñ óäîâîëüñòâèåì ñòàíåòå áåçâðåäíû,
äàæå ïîëåçíû, ïîòîìó ÷òî áåç äåíåæíîãî ðàñ÷åòà âû íå õîòèòå
äåëàòü çëà, à åñëè âàì âûãîäíî, òî ìîæåòå äåëàòü ÷òî óãîäíî, –
ñòàëî áûòü, äàæå è äåéñòâîâàòü ÷åñòíî è áëàãîðîäíî, åñëè òàê
áóäåò íóæíî. Âû ñïîñîáíû ê ýòîìó, Ìàðüÿ Àëåêñååâíà, íî âû íå
âèíîâàòû â òîì, ÷òî ýòà ñïîñîáíîñòü áåçäåéñòâóåò â âàñ, ÷òî
âìåñòî íåå äåéñòâóþò ïðîòèâîïîëîæíûå ñïîñîáíîñòè...»4

Íåò, ãîâîðèò Äîñòîåâñêèé, «ÿñíî è ïîíÿòíî äî î÷åâèäíîñòè,
÷òî çëî òàèòñÿ â ÷åëîâå÷åñòâå ãëóáæå, ÷åì ïðåäïîëàãàþò ëåêàðÿ
ñîöèàëèñòû, ÷òî íè â êàêîì óñòðîéñòâå îáùåñòâà íå èçáåãíåòå
çëà, ÷òî äóøà ÷åëîâå÷åñêàÿ îñòàíåòñÿ òà æå, ÷òî èñïîð÷åííîñòü
è ãðåõ èñõîäÿò èç íåå ñàìîé, è ÷òî, íàêîíåö, çàêîíû äóõà
÷åëîâå÷åñêîãî ñòîëü åùå íåèçâåñòíû, ñòîëü íåâåäîìû
íàóêå <...>, ÷òî íåò è íå ìîæåò áûòü åùå íè ëåêàðåé, íè äàæå
ñóäåé îêîí÷àòåëüíûõ, à åñòü Òîò, Êîòîðûé ãîâîðèò: „Ìíå
îòìùåíèå è Àç âîçäàì”» (14, 237. «Äíåâíèê ïèñàòåëÿ», 1877).

Âîò îò Êîãî, ïî ìûñëè ïèñàòåëÿ, îòñòóïèëà Åâðîïà,
óâëåêøèñü ñîöèàëèçìîì. Íî ýòî íå ñåãîäíÿ è íå â÷åðà,
åâðîïåéñêîå ÷åëîâå÷åñòâî äàâíî áîëåëî, â ñîöèàëèçìå áîëåçíü
ëèøü âûøëà íàðóæó. «Äðåâíèé Ðèì ïåðâûé ðîäèë èäåþ
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4 ×åðíûøåâñêèé Í.Ã., ×òî äåëàòü? – Ì.: Ãîñ. èçäàò. äåòñêîé ëèòåðàòóðû,
1934. – Ñ. 164.



âñåìèðíîãî åäèíåíèÿ. ...Íî ýòà ôîðìóëà ïàëà ïåðåä
õðèñòèàíñòâîì – ôîðìóëà, à íå èäåÿ. Èáî èäåÿ ýòà åñòü èäåÿ
åâðîïåéñêîãî ÷åëîâå÷åñòâà, èç íåãî ñîñòàâèëàñü åãî öèâèëèçà-
öèÿ, äëÿ íåå îäíîé ëèøü îíî æèâåò. Ïàëà ëèøü èäåÿ
âñåìèðíîé ðèìñêîé ìîíàðõèè è çàìåíèëàñü íîâûì èäåàëîì
âñåìèðíîãî æå åäèíåíèÿ âî Õðèñòå. Ýòîò íîâûé èäåàë ðàçäâî-
èëñÿ íà âîñòî÷íûé, òî åñòü èäåàë ñîâåðøåííîãî åäèíåíèÿ
ëþäåé, è íà çàïàäíîåâðîïåéñêèé, ðèìñêî-êàòîëè÷åñêèé,
ïàïñêèé, ñîâåðøåííî îáðàòíûé âîñòî÷íîìó (14, 177–178)5.

Ðèìñêî-êàòîëè÷åñêèé çàòåì òðàíñôîðìèðîâàëñÿ, ñ÷èòàåò
Äîñòîåâñêèé, âî ôðàíöóçñêèé ñîöèàëèçì, êîòîðûé «åñòü íå ÷òî
èíîå êàê íàñèëüñòâåííîå åäèíåíèå ÷åëîâå÷åñòâà – èäåÿ, åùå îò
äðåâíåãî Ðèìà èäóùàÿ è ïîòîìó âñåöåëî â êàòîëè÷åñòâå
ñîõðàíèâøàÿñÿ» (14, 7).

Çäåñü ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ îøèáêîé, êîòîðóþ è äî è ïîñëå
Äîñòîåâñêîãî ïîâòîðÿëè òå, êòî áûë óáåæäåí â îñîáîì ïóòè
Ðîññèè. Îøèáêà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ñîöèàëèçì âûâåäåí èç
ðèìñêî-êàòîëè÷åñêîãî èäåàëà, èç âñåìèðíîé òåîêðàòèè è
ðàññìàòðèâàåòñÿ â êà÷åñòâå ãëàâíîãî ÿâëåíèÿ åâðîïåéñêîãî
äóõà: «Äîñòîåâñêîãî î÷åíü ìó÷èë èäåéíûé è ìîðàëüíûé õàîñ
Åâðîïû, äîëãî îí èñêàë ïðè÷èíó ýòîãî õàîñà è, â êîíöå êîíöîâ,
íàøåë åå. Íàøåë â ðèìîêàòîëèöèçìå.

Ïî÷åìó ðèìîêàòîëèöèçìå? – âîçíåãîäóþò ìíîãèå»6. Ïîòî-
ìó, îòâå÷àåò àâòîð, ÷òî åâðîïåéñêèé ÷åëîâåê «ñîçäàë ãîðäûé
äîãìàò î íåïîãðåøèìîñòè ÷åëîâåêà»; «÷òî ðèìîêàòîëèöèçì
äîãìàòîì î íåïîãðåøèìîñòè... îáîãîòâîðèë ÷åëîâåêà è ïðîâîç-
ãëàñèë åãî ìåðèëîì â ìèðå ÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé, îí òåì
ñàìûì âîëüíî èëè íåâîëüíî ñòàë ïðè÷èíîé àòåèçìà,
ñîöèàëèçìà, àíàðõèè...»7

Îøèáî÷íîñòü ïðèâåäåííîé ìûñëè ñîñòîèò â òîì, ÷òî,
âî-ïåðâûõ, ðèìîêàòîëèöèçì ïðåâðàùåí â ñèíîíèì åâðîïåéñ-
êîãî äóõà, íî êóäà àâòîð ïîäåâàë íå ðèìñêîå êàòîëè÷åñòâî – âñå
âèäû ïðîòåñòàíòñòâà, ñâèäåòåëüñòâóþùèå, ê ñëîâó, î
íåâîçìîæíîñòè âñåìèðíîé òåîêðàòèè? Âî-âòîðûõ, èìåííî
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5 Äëÿ ñðàâíåíèÿ: «Ðèìñêèé êàòîëèöèçì âåðóåò, ÷òî áåç âñåìèðíîé
ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè öåðêîâü íå óñòîèò íà çåìëå... Ïî-ìîåìó, ðèìñêèé
êàòîëèöèçì äàæå è íå âåðà, à ðåøèòåëüíîå ïðîäîëæåíèå Çàïàäíîé
Ðèìñêîé èìïåðèè, â íåì âñå ïîä÷èíåíî ýòîé ìûñëè, íà÷èíàÿ ñ âåðû»
(«Èäèîò»).

6 Ïðåïîäîáíûé Èóñòèí (Ïîïîâè÷). Äîñòîåâñêèé î Åâðîïå è ñëàâÿíñòâå, 1931.
Ñðåòåíñêèé ìîíàñòûðü. – Ì. – ÑÏá., 2001 (íà òèòóëå – 2002). – Ñ. 196.

7 Òàì æå.



åâðîïåéñêîìó ñîçíàíèþ ïðèñóùå îòðèöàíèå íåïîãðåøèìîñòè
÷åëîâåêà, íà÷àâøååñÿ â äðåâíåãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè. Â
«Ïèðå» Ïëàòîíà Àëêèâèàä ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ïîñëå ðå÷åé
Ñîêðàòà åìó êàæåòñÿ íåäîñòîéíûì æèòü òàêèì, êàêîâ îí åñòü.
Ïðàêòèêà íåäîâåðèÿ ñåáå, à íå ïðåâîçíåñåíèÿ, – âîò ÷òî
ïðèñóùå åâðîïåéñêîé êóëüòóðå. Â êà÷åñòâå ïðèìåðà ñîøëþñü
íà äâà èìåíè, áåçóñëîâíî, èçâåñòíûõ ïðåïîäîáíîìó Èóñòèíó.

À. Óîëëåñ, ðàçäåëÿþùèé ñ ×. Äàðâèíîì îòêðûòèå ïðîèñ-
õîæäåíèÿ âèäîâ, ïèñàë: «...×åëîâåê... óæå ïåðåñòàë íàõîäèòüñÿ
ïîä âëèÿíèåì åñòåñòâåííîãî ïîäáîðà â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ åãî
ôèçè÷åñêîé ïðèðîäû. ...Ñðåäà, åãî îêðóæàþùàÿ, óòðàòèëà óæå
íàä íèì òó ìîãóùåñòâåííóþ âëàñòü, êîòîðóþ ìû ïðèçíàåì íàä
âñåì îñòàëüíûì îðãàíè÷åñêèì ìèðîì». Îí – «ñóùåñòâî íîâîå è
ñîâåðøåííî îñîáîå», «íå ïîä÷èíÿþùååñÿ âåëèêîìó çàêîíó,
òÿãîòåþùåìó íåîòðàçèìî íàä âñåìè îðãàíè÷åñêèìè
ñóùåñòâàìè»8.

×åëîâåê íå ïîä÷èíÿåòñÿ çàêîíó îðãàíè÷åñêîãî ìèðà.
Ëþáîïûòíî, ÷òî áû ñêàçàë íåèñïðàâèìûé áèîëîãèñò Åâãå-
íèé Âàñèëüåâè÷ Áàçàðîâ, ïðî÷èòàé îí êíèãó Óîëëåñà. À êàêîìó
çàêîíó ïîä÷èíÿåòñÿ ÷åëîâåê? Çíàìåíèòûé ó÷åíûé â áåññèëèè
ðàçâîäèò ðóêàìè. È ýòî ãîðäîñòü ïðåâîçíåñåíèÿ?

Âòîðîå èìÿ – Ô. Íèöøå. Âûïèñûâàþ ïî÷òè íàóãàä èç
ôèëîñîôñêîé ïîýìû «Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà»: «×åëîâåê äëÿ
ìåíÿ ñëèøêîì íåñîâåðøåíåí». «×òî òàêîå îáåçüÿíà â
îòíîøåíèè ÷åëîâåêà? Ïîñìåøèùå èëè ìó÷èòåëüíûé ïîçîð. È
òåì æå ñàìûì äîëæåí áûòü ÷åëîâåê äëÿ ñâåðõ÷åëîâåêà...» «Âû
ñîâåðøèëè ïóòü îò ÷åðâÿ ê ÷åëîâåêó, íî ìíîãîå â âàñ åùå
îñòàëîñü îò ÷åðâÿ. Íåêîãäà áûëè âû îáåçüÿíîþ, è äàæå òåïåðü
åùå ÷åëîâåê áîëüøå îáåçüÿíà, ÷åì èíàÿ èç îáåçüÿí». «...Â
÷åëîâåêå ìîæíî ëþáèòü òîëüêî òî, ÷òî îí ïåðåõîä è
óíè÷òîæåíèå»9.

Óæå ïîñëå ïîýìû Íèöøå ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî ðîìàíîâ
Ã. Óýëëñà («Îñòðîâ äîêòîðà Ìîðî», «Ïèùà áîãîâ», «Ëþäè êàê
áîãè»), ãäå èäåÿ íåäîñòàòî÷íîñòè åâðîïåéñêîãî ÷åëîâåêà
ñâîåîáðàçíî òðàíñôîðìèðîâàëàñü â ïðåäñòàâëåíèå î íåóäà÷-
íîñòè ýâîëþöèîííîãî ïóòè. Ïåðñîíàæè Óýëëñà ïðîáóþò ïåðå-
íàïðàâèòü ýâîëþöèþ, èñïûòàòü äðóãîé àíòðîïîëîãè÷åñêèé
ïóòü, ÷òîáû ïîëó÷èòü íîâûé ÷åëîâå÷åñêèé òèï. Ýòî íèêàê íå
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ñâèäåòåëüñòâóåò â ïîëüçó äîãìàòà î íåïîãðåøèìîñòè, íî îá
ýòîì íè ñëîâà ó ïðåïîäîáíîãî Èóñòèíà, èáî íå ñîîòâåòñòâóåò
åãî âçãëÿäàì íà çàãíèâàíèå Çàïàäà.

Íî è ýòî íå âñå ïîñëåäñòâèÿ èñõîäíîãî ëîæíîãî ñóæäåíèÿ.
Íå îäèí èññëåäîâàòåëü ïîêàçàë, ÷òî ñîöèàëèçì ñòàðåå ðèìîêà-
òîëèöèçìà è ñêîðåå ýòîò ïîñëåäíèé íàäî âûâîäèòü èç
ñîöèàëèçìà, à íå íàîáîðîò. Ê òîìó æå íå êàòîëè÷åñêàÿ Åâðîïà,
à ïðàâîñëàâíàÿ Ðîññèÿ âçÿëàñü ðåàëèçîâûâàòü ñîöèàëèçì10, ÷òî,
êñòàòè, ïðåäâèäåë Äîñòîåâñêèé. Ïîäîáíûå ôàêòû îïðîâåðãà-
þò ìíåíèå ïðåïîäîáíîãî Èóñòèíà: «Âñå... òàéíû åâðîïåéñêîãî
äóõà âìåñòèëèñü è ñëèëèñü â îäíîì îãðîìíîì è íåèçìåííîì
äîãìàòå, äîãìàòå î íåïîãðåøèìîñòè ÷åëîâåêà. Òåì ñàìûì
ðàçðåøèëèñü ãëàâíûå óñòðåìëåíèÿ åâðîïåéñêîãî ãóìàíèç-
ìà...»11

Çàùèùàÿ ëîæíóþ èäåþ, íåëüçÿ èçáåæàòü ïðîòèâîðå÷èé,
êîòîðûõ, ñàìî ñîáîé, íå âèäèøü. Âåäü åñëè òàéíà – ýòî
íåïîãðåøèìîñòü, òî óæå íåò òàéíû, èáî îòâåò ïîëó÷åí. Êðîìå
òîãî, «ðàçðåøèëèñü óñòðåìëåíèÿ åâðîïåéñêîãî ãóìàíèçìà...»
Ýòî ïðîòèâîðå÷èò åãî õàðàêòåðó: ãóìàíèçì îòêðûë â ÷åëîâåêå
ìíîãîâàðèàíòíîñòü ðàçâèòèÿ, äîïóñòèâ, ÷òî ÷àñòü ýòèõ
âàðèàíòîâ, åäâà ëè íå áîëüøàÿ, íåâåäîìà ñàìîìó ÷åëîâåêó –
êàêàÿ óæ òóò íåïîãðåøèìîñòü!

Ñîáñòâåííûå àíòðîïîëîãè÷åñêèå âçãëÿäû Èóñòèí ïðèïèñû-
âàåò ñâîåìó îïïîíåíòó – êóëüòóðå Çàïàäà, – èíà÷å êàê îøèáêîé
ýòîãî íå íàçîâåøü, ïóñêàé áîãîñëîâ îøèáàåòñÿ âìåñòå ñ
Äîñòîåâñêèì. Ó ïèñàòåëÿ åñòü è äðóãèå ñóæäåíèÿ, êîòîðûå íå
óêëàäûâàþòñÿ â óçêî ïðàâîñëàâíóþ ñèñòåìàòèêó, êóäà åãî
ñèëèòñÿ óïðÿòàòü ñåðáñêèé ìûñëèòåëü. Äîñòîåâñêèé íàõîäèë â
Åâðîïå íå òîëüêî «ìðàê è óæàñ», õîòÿ è äëÿ ïðàâîñëàâíûõ
êîììåíòàðèåâ äàâàë ïîâîäû.

«Íå â êîììóíèçìå, íå â ìåõàíè÷åñêèõ ôîðìàõ çàêëþ÷àåòñÿ
ñîöèàëèçì íàðîäà ðóññêîãî: îí âåðèò, ÷òî ñïàñåòñÿ ëèøü â
êîíöå êîíöîâ âñåñâåòíûì åäèíåíèåì âî èìÿ Õðèñòîâî. Âîò íàø
ðóññêèé ñîöèàëèçì!» (14, 489 Äíåâíèê ïèñàòåëÿ, 1877). «...Ëèøü
Ðîññèÿ çàêëþ÷àåò â ñåáå íà÷àëà ðàçðåøèòü âñååâðîïåéñêèé
ðîêîâîé âîïðîñ íèçøåé áðàòèè, áåç áîÿ è áåç êðîâè, áåç
íåíàâèñòè è çëà...» (14, 232). «Âûñøàÿ íðàâñòâåííàÿ èäåÿ,
âûðàáîòàâøàÿñÿ âñåé æèçíüþ Çàïàäà, åñòü ãðÿäóùèé ñîöèà-
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10 Îá ýòîì ìîÿ ñòàòüÿ: Ìèëëåíèóìû ðóññêèé è çàïàäíûé: äâà îáðàçà ýñõàòîëî-
ãèè // „Âîïðîñû ôèëîñîôèè”. – 2000. – ¹ 7.

11 Öèò. ñî÷. – Ñ. 199.



ëèçì è åãî èäåàëû, è îá ýòîì íåò âîçìîæíîñòè ñïîðèòü. Íî
õðèñòèàíñêàÿ ïðàâäà, ñîõðàíèâøàÿñÿ â ïðàâîñëàâèè, âûøå
ñîöèàëèçìà. Òóò-òî ìû è âñòðåòèìñÿ ñ Åâðîïîé... òî åñòü
ðàçðåøèòñÿ âîïðîñ: Õðèñòîì ñïàñåòñÿ ëè ìèð èëè ñîâåðøåííî
ïðîòèâîïîëîæíûì íà÷àëîì...»12

Äîñòîåâñêîìó ÿñíî: ìèð ñïàñåòñÿ ðóññêèì Õðèñòîì, à íå
åâðîïåéñêèì ñîöèàëèçìîì, ýòîò âàðèàíò ñïàñåíèÿ è åñòü
ðóññêèé ñîöèàëèçì – íå íàñèëèå, à áðàòñòâî è ëþáîâü, èñïîêîí
ïðèñóùèå ðóññêîìó íàðîäó, îíè òîëüêî æäàëè ñâîåãî
èñòîðè÷åñêîãî ìîìåíòà è äîæäàëèñü, ïîëàãàåò ïèñàòåëü.
«Íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ ðóññêàÿ åñòü, â êîíöå êîíöîâ, ëèøü âñå-
ìèðíîå îáùå÷åëîâå÷åñêîå åäèíåíèå...» (14, 23). «Âåëè÷àéøåå
èç âåëè÷àéøèõ íàçíà÷åíèé, óæå îñîçíàííûõ Ðóññêèìè â ñâîåì
áóäóùåì, åñòü íàçíà÷åíèå îáùå÷åëîâå÷åñêîå, åñòü îáùåñëóæå-
íèå ÷åëîâå÷åñòâó – íå Ðîññèè òîëüêî, íå îáùåñëàâÿíñòâó
òîëüêî, íî âñå÷åëîâå÷åñòâó. <...> Âñå÷åëîâå÷íîñòü åñòü ãëàâíåé-
øàÿ ëè÷íàÿ ÷åðòà è íàçíà÷åíèå ðóññêîãî» (13, 188. «Äíåâíèê
ïèñàòåëÿ», 1876).

ßðêàÿ ÷åðòà ïóáëèöèñòèêè Äîñòîåâñêîãî ñîñòîèò â òîì, ÷òî
ýòî – ïóáëèöèñòèêà õóäîæíèêà: åãî èçëþáëåííûå èäåè ñîõðà-
íÿþò ïðèçíàêè, ñâîéñòâåííûå ïåðñîíàæàì åãî ðîìàíîâ: ïðè
âñåì ïðèñòðàñòèè ê îòäåëüíûì èäåÿì îí ñ íå ìåíüøåé
óáåäèòåëüíîñòüþ âûðàæàåò ïðîòèâîïîëîæíûå.

Ïðåäñòàâèâ â «Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ» ðóññêèé íàðîä ñïàñèòå-
ëåì (ïðè÷åì ñïàñåíèå ÿâëÿåòñÿ âîçâðàòîì Ðîññèåé íåêîåãî
èñòîðè÷åñêîãî äîëãà çàïàäíîìó ÷åëîâå÷åñòâó), Äîñòîåâñêèé
ïîä÷åðêèâàåò ñâîéñòâà, êîòîðûå – âîïðåêè åãî íàìåðåíèÿì –
ñâîäÿò íà íåò ëþáûå íàäåæäû. Êîììåíòèðóÿ ñòèõîòâîðåíèå
Í. À. Íåêðàñîâà «Âëàñ», îí ïèñàë: «...Â ïîñëåäíèé ìîìåíò âñÿ
ëîæü... âûñêî÷èò èç ñåðäöà íàðîäíîãî è ñòàíåò ïåðåä íèì ñ
íåèìîâåðíîþ ñèëîþ îáëè÷åíèÿ. Î÷íåòñÿ Âëàñ è âîçüìåòñÿ çà
äåëî áîæèå <...> Ñåáÿ è íàñ ñïàñåò, èáî îïÿòü-òàêè ñâåò è ñïà-
ñåíèå âîññèÿþò ñíèçó...» (12, 48–49. «Äíåâíèê ïèñàòåëÿ», 1873).

×åðåç òðè ãîäà íîâîå íàáëþäåíèå, íà ñåé ðàç íå íàä
ñòèõàìè, à íàä îáûäåííûì òå÷åíèåì äåë: «Çàãîðåëîñü ñåëî è â
ñåëå öåðêîâü, âûøåë öåëîâàëüíèê è êðèêíóë íàðîäó, ÷òî åñëè
áðîñÿò îòñòàèâàòü öåðêîâü, à îòñòîÿò êàáàê, òî âûêàòèò íàðîäó
áî÷êó. Öåðêîâü ñãîðåëà, à êàáàê îòñòîÿëè. <...> Äà è îäíî ëè
âèíî ñâèðåïñòâóåò è ðàçâðàùàåò íàðîä â íàøå óäèâèòåëüíîå
âðåìÿ? Íîñèòñÿ êàê áû êàêîé-òî äóðìàí ïîâñåìåñòíî, êàêîé-òî
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çóä ðàçâðàòà. Â íàðîäå íà÷àëîñü êàêîå-òî íåñëûõàííîå
èçâðàùåíèå èäåé ñ ïîâñåìåñòíûì ïîêëîíåíèåì ìàòåðèàëèç-
ìó. Ìàòåðèàëèçìîì ÿ íàçûâàþ â äàííîì ñëó÷àå ïðåêëîíåíèå
íàðîäà ïåðåä äåíüãàìè, ïðåä âëàñòüþ çîëîòîãî ìåøêà. <...>
Íà÷àëîñü îáîæàíèå äàðîâîé íàæèâû, íàñëàæäåíèÿ áåç òðóäà;
âñÿêèé îáìàí, âñÿêîå çëîäåéñòâî ñîâåðøàþòñÿ õëàäíîêðîâíî;
óáèâàþò, ÷òîáû âûíóòü õîòü ðóáëü èç êàðìàíà» (13, 34; 35.
«Äíåâíèê ïèñàòåëÿ», 1876).

Êàáàê ïðåäïî÷ëè öåðêâè. È ýòî òå, êîìó ïðîâèäåíèåì íà-
çíà÷åíî ñïàñòè çàïàäíîå ÷åëîâå÷åñòâî âî èìÿ Õðèñòà, áðàòñòâà,
ëþáâè. Âûõîäèò, èñòèíó æèçíè è ñâÿòûíþ ïðîìåíÿëè íà áî÷êó
âèíà?

Ó Äîñòîåâñêîãî íàãîòîâå îòâåò: äà, äóðíî. È âñå æå. «ß íå
õî÷ó ìûñëèòü è æèòü èíà÷å, êàê ñ âåðîé â òî, ÷òî âñå íàøè
äåâÿíîñòî ìèëëèîíîâ ðóññêèõ (èëè òàì ñêîëüêî èõ òîãäà
íàðîäèòñÿ) áóäóò âñå, êîãäà-íèáóäü, îáðàçîâàíû, î÷åëîâå÷åíû
è ñ÷àñòëèâû. Âåðóþ äàæå, ÷òî öàðñòâî ìûñëè è ñâåòà ñïîñîáíî
âîäâîðèòüñÿ ó íàñ, â íàøåé Ðîññèè, åùå ñêîðåå, ìîæåò áûòü,
÷åì ãäå áû òî íè áûëî...» (13, 36). «Íåò, ñóäèòå íàø íàðîä íå ïî
òîìó, ÷òî îí åñòü, à ïî òîìó, ÷åì æåëàë áû ñòàòü» (13, 49).

Íå÷åãî âîçðàçèòü: ïèñàòåëü îïèðàåòñÿ íå íà ôàêòû, âåñüìà è
âåñüìà ïå÷àëüíûå, à íà âåðó. Ïóñòü âåðà áåç äåë ìåðòâà, íî åå
ëîãèêà îáõîäèòñÿ áåç ôàêòîâ, õîðîøî ñåáÿ ÷óâñòâóåò èì
âîïðåêè, à åùå ëó÷øå, êîãäà ôàêòû åå îïðîâåðãàþò. «Êòî âåðèò
â Ðóñü, òîò çíàåò, ÷òî âûíåñåò îíà âñå ðåøèòåëüíî... è îñòàíåòñÿ
â ñóòè ñâîåé òàêîþ æå ïðåæíåþ, ñâÿòîþ íàøåé Ðóñüþ, êàê è
áûëà äî ñèõ ïîð...» (14, 205. Äíåâíèê ïèñàòåëÿ, 1877). «Íî,
îäíàêî, ÷òî ïîêà îòâå÷àþò íàì íàøè æå ðóññêèå? Íàì
îòâå÷àþò îíè, ÷òî âñå ýòî ëèøü èññòóïëåííûå ãàäàíèÿ... è
ñïðàøèâàþò îò íàñ äîêàçàòåëüñòâ, òâåðäûõ óêàçàíèé, ñâåðøèâ-
øèõñÿ ôàêòîâ» (14, 232).

Â ïèñüìå Í. Ä. Ôîíâèçèíîé (íà÷àëî 1854 ã.) Äîñòîåâñêèé
ïðèçíàëñÿ: «...ß – äèòÿ âåêà, äèòÿ íåâåðèÿ è ñîìíåíèÿ äî ñèõ
ïîð è äàæå (ÿ çíàþ ýòî) äî ãðîáîâîé êðûøêè. Êàêèõ ñòðàøíûõ
ìó÷åíèé ñòîèëà è ñòîèò ìíå òåïåðü ýòà æàæäà âåðèòü, êîòîðàÿ
òåì ñèëüíåå â äóøå ìîåé, ÷åì áîëåå âî ìíå äîâîäîâ ïðîòèâíûõ.
<...> ß ñëîæèë â ñåáå ñèìâîë âåðû, â êîòîðîì âñå äëÿ ìåíÿ ÿñíî
è ñâÿòî. Ýòîò ñèìâîë î÷åíü ïðîñò, âîò îí: âåðèòü, ÷òî íåò íè÷åãî
ïðåêðàñíåå, ãëóáæå <...>, ðàçóìíåå, ìóæåñòâåííåå è
ñîâåðøåííåå Õðèñòà <...> Ìàëî òîãî, åñëè á êòî ìíå äîêàçàë,
÷òî Õðèñòîñ âíå èñòèíû, è äåéñòâèòåëüíî áûëî áû, ÷òî èñòèíà
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âíå Õðèñòà, òî ìíå ëó÷øå õîòåëîñü áû îñòàâàòüñÿ ñî Õðèñòîì,
íåæåëè ñ èñòèíîé» (15, 96).

Îí ïðàâ – äåëî êàñàåòñÿ åãî ëè÷íûõ óáåæäåíèé, òóò åìó
íèêòî è íè÷òî íå óêàç, ìîæíî îáîéòèñü è áåç àðãóìåíòîâ. Íî
êîãäà ëè÷íàÿ âåðà êëàäåòñÿ – èì è åãî ïîñëåäîâàòåëÿìè – â
îñíîâàíèå êðèòèêè åâðîïåéñêèõ íà÷àë, òî åñòü æèçíè ìíîãèõ
íàðîäîâ, íóæíû äîâîäû, ôàêòû.

Ôàêòîâ íåò, íî, ïîâòîðÿþ, âåðà îáõîäèòñÿ áåç íèõ. Ïðàâäà,
ïîäîáíûå ðå÷è è ïðîèçâåäóò äåéñòâèå òîëüêî íà âåðóþùèõ. À
êàê áûòü ñ îñòàëüíûìè, êîòîðûå, âîçìîæíî, õîòÿò ïîâåðèòü,
íî – òàê óæ ïðèõîòëèâî óñòðîåí ÷åëîâåê («à ÷òî, ãîñïîäà, íå
ñòîëêíóòü ëè íàì âñå ýòî...» è ò. ä., íî íå â îòíîøåíèè ðàçóìà, à
â îòíîøåíèè âåðû?) – ïðîñÿò õîòü êàêèõ-íèáóäü äîâîäîâ?

Äîñòîåâñêèé ïðèâîäèò îäèí (çàòî êàêîé!) – îñâîáîæäåíèå
êðåñòüÿí â 1861 ã., ðàññìàòðèâàÿ åãî ïðîÿâëåíèåì «ðóññêîé
äóõîâíîé ñèëû». Âîçðàçèòü îïÿòü íå÷åãî, è âñå æå çàêðàäû-
âàåòñÿ ìûñëü: à ÷òî æå òðèñòà ëåò ìåøêàëè, ïî÷åìó âîîáùå òàê
äîëãî ñóùåñòâîâàëî âëàäåíèå ëþäüìè, íèêàê íå âÿæóùååñÿ ñî
ñâÿòîñòüþ? Âïðî÷åì, òîæå ïðîÿâëåíèå íåêîé ñèëû, íåëüçÿ
îòðèöàòü.

Îáðàùàþ âíèìàíèå íà ñëîâà: «Ðóñü îñòàíåòñÿ... ñâÿòîé... êàê
áûëà ïðåæäå». ×òî æå ïîëó÷àåòñÿ: ñâÿòàÿ äî îòìåíû êðåïîñò-
íè÷åñòâà (íî êàê áûòü ñ åâàíãåëüñêèìè çàïîâåäÿìè?), ñâÿòàÿ
ïîñëå?

Èùó îòâåòà, èñõîäÿ èç 120-ëåòíåãî îïûòà, íàêîïëåííîãî
ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ âñåìèðíîé (è âíóòðè íåå ðóññêîé)
èñòîðèåé, è ñðàçó æå âîçðàæàþ ñåáå: à íó-êà, 120 ëåò
íåäîñòàòî÷íûé ñðîê? Â îïðàâäàíèå íàõîæó åäèíñòâåííûé
äîâîä: âåðà èëè íåâåðèå ðàâíî îïðåäåëÿþò ïîâåäåíèå (è
ìûñëü) ÷åëîâåêà, õîòÿ â êàæäîì ñëó÷àå îíî áóäåò ðàçíûì. ß íå
âåðþ â áåññìåðòèå è ïîòîìó íå ìîãó èñõîäèòü èç àðãóìåíòà
áåñêîíå÷íîñòè. Ìîå ïîâåäåíèå îïðåäåëÿåòñÿ ëîãèêîé
âðåìåííüé, ñî âñåìè åå ïëþñàìè è ìèíóñàìè, íî äðóãîé ó ìåíÿ
íåò. È îíà ñâèäåòåëüñòâóåò: çà ïðîòåêøèå ãîäû íå ïðîèçîøëî
íè÷åãî, ÷òî ïîäòâåðäèëî áû íàäåæäû Äîñòîåâñêîãî íà Ðîññèþ;
íàïðîòèâ, ñëèøêîì ìíîãîå èõ îïðîâåðãàåò. Îí ïèñàë: «Ñâåò è
ñïàñåíèå âîññèÿþò ñíèçó» è òóò æå ñïðàøèâàë: êàêîå ïîêîëå-
íèå ìîæåò ðîäèòüñÿ îò òàêèõ ïüÿíèö? 120 ëåò îòâåòèëè: ñâåòà
ñíèçó íåò; ÷òî æå äî ïîêîëåíèé, ïóñòü êàæäûé ñóäèò ïî
ñîáñòâåííîìó ðàçóìåíèþ, íî îòâåò äîëæåí áûòü ðåçóëüòàòîì
íå âåðû, à ðóòèííîé è áåññòðàñòíîé ñòàòèñòèêè.
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Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñîöèàëèçì – «ìðàê è óæàñ», íî ýòî åâðî-
ïåéñêèé ñîöèàëèçì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðóññêèé ñîöèàëèçì
ñïàñåò Åâðîïó. Èäåÿ íàöèîíàëüíîãî ñîöèàëèçìà, âûñêàçàííàÿ
Äîñòîåâñêèì, íå ïðîïàëà, ñïóñòÿ íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé îíà
âçîøëà â Ãåðìàíèè è ñäåëàëàñü îñíîâàíèåì ôàøèñòñêîé èäåî-
ëîãèè, äðóãèì àíàëîãîì êîòîðîé ìîæåò áûòü èçâåñòíàÿ â óìñò-
âåííîé èñòîðèè Ðîññèè ôîðìóëà «Ìîñêâà – òðåòèé Ðèì» êàê
óíèâåðñàëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ áóäóùåãî ÷åëîâå÷åñòâà, â Ãåðìà-
íèè – ýòî òûñÿ÷åëåòíèé òðåòèé ðåéõ.

Ìàëî òîãî, èäåÿ Äîñòîåâñêîãî (ñëóæåíèå ñòðàíû ÷åëî-
âå÷åñòâó, è íå íàñèëèåì, à áðàòñêîé ëþáîâüþ) âîîáùå íå îðèã-
èíàëüíà. Â íà÷àëå 50-õ ãã. ÕIÕ ñòîëåòèÿ, êîãäà ïèñàòåëü åùå
îòáûâàë êàòîðæíûé ñðîê, ïîäîáíóþ èäåþ âûñêàçàë Äæ. Ìàä-
çèíè. «Îí ãîâîðèë íå ðàç, ÷òî åìó íå áûëî áû äåëà äî Èòàëèè,
åñëè áû îíà äîáèâàëàñü òîëüêî ìàòåðèàëüíîãî ìîãóùåñòâà è
ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ, íî ÷òî äîñòîéíîþ öåëüþ áîðü-
áû åìó êàæåòñÿ, êîãäà Èòàëèÿ âûïîëíÿåò âåëèêóþ ìèññèþ
ïðîãðåññà ðàäè ÷åëîâå÷åñòâà è ñàìà ñòàíîâèòñÿ áîëåå âûñîêîé,
íðàâñòâåííîé, âåðíîé äîëãó. Îí çàãîâîðèë ïðè ýòîì î ïî÷òè
ìèñòè÷åñêîé âåðå â çíà÷åíèå Ðèìà, ñàìîå èìÿ êîòîðîãî óæå
ñîäåðæèò ÷óäåñíûé ñìûñë, òàê êàê Roma, â îáðàòíîì ïîðÿäêå
Amor [ëþáîâü, ëàò.], êàê áû çíà÷èò, ÷òî Ðèì â òðåòèé ðàç
äîëæåí ïîêîðèòü ìèð [ïåðâûé ðàç – èìïåðèÿ, âòîðîé –
êàòîëèöèçì. – Â. Ì.], íî óæå ñèëîþ ëþáâè, èñòèííîãî áðàòñòâà, îò
íåãî èäóùåãî, ÷òîáû ðóêîâîäÿùèì ïðèìåðîì ïîâåñòè çà ñîáîé
äðóãèå íàðîäû»13.

Íå ïðàâäà ëè, çíàêîìîå: ïîêîðèòü ìèð ëþáîâüþ, ïîâåñòè çà
ñîáîé íàðîäû, áðàòñòâî è ò. ä.? Ê ýòîìó ïðèçâàíà Èòàëèÿ,
÷åòâåðòîìó Ðèìó íå áûòü, èáî â òðåòüåì Ðèìå – Ðèìå ëþáâè
(Õðèñòà) – èñïîëíÿòñÿ âñå ÷àÿíèÿ. È Ìîñêâà – òðåòèé Ðèì, è ó
Ãèòëåðà – òðåòèé Ðåéõ, è âñå ðàäè ÷åëîâå÷åñòâà.

Ïî÷åìó òàêèå ñîâïàäåíèÿ? Ïîòîìó, ÷òî êàæäûé èç
ïðèâåäåííûõ ïðèìåðîâ – îáðàçåö ïëåìåííîé, àðõàè÷åñêîé
èäåîëîãèè, îçàáî÷åííîé ñîõðàíåíèåì öåëîãî (íàðîäà, ÷åëîâå-
÷åñòâà), à íå óíèêàëüíîé èíäèâèäóàëüíîñòè. Ïðîøåäøåå
âðåìÿ äàëî òâåðäûå äîêàçàòåëüñòâà, èìåþùèå ïðåèìóùåñòâî
ïåðåä âåðîé: êîíå÷íî, ôàêòû ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü ïî-
-ðàçíîìó, íî ëþáîé èíòåðïðåòàòîð äîëæåí ñíà÷àëà èõ
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13 Ìåéçåíáóðã Ì., Âîñïîìèíàíèÿ èäåàëèñòêè. – Ì.-Ë.: Academia, 1933. – Ñ. 242.
Êóðñèâ ìîé. Çàïèñü îòíîñèòñÿ ê íà÷àëó 50-õ ãã. ÕIÕ â. – âðåìåíè ëîíäîí-
ñêîé ýìèãðàöèè Ìàäçèíè ïîñëå íåóäà÷íîãî âîññòàíèÿ 1848-49 ãã. ïðîòèâ
ôðàíöóçîâ.



ïðèçíàòü. Îíè æå òàêîâû: íè âòîðàÿ ïîëîâèíà ÕIÕ ñòîëåòèÿ, íè
âñ¸ ÕÕ-å íå çíàþò íè îäíîãî ïðèìåðà, êîãäà áû èäåîëîãèÿ
«èíòåðåñîâ ÷åëîâå÷åñòâà» (ïëåìåíè, íàðîäà, ãîñóäàðñòâà), ò. å.
èíòåðåñîâ îáùíîñòè, íå ðàçëè÷àþùåé îòäåëüíîãî ëèöà, ïðè-
âåëà áû ê äîáðó.

Íàöèîíàëüíûé æå ñîöèàëèçì (ðàçíîâèäíîñòü «èíòåðåñîâ
÷åëîâå÷åñòâà») â åãî âàðèàíòàõ (ðóññêîì, ãåðìàíñêîì, êèòàéñ-
êîì èëè åùå êàêîì-íèáóäü) äàë òàêèå ïîäòâåðæäåíèÿ, ïåðåä
êîòîðûìè, íà ìîé âçãëÿä, ìåðêíåò çíà÷åíèå âåðû.

Âåëèêèé èíêâèçèòîð â ïîýìå Èâàíà Êàðàìàçîâà ãîâîðèò
Õðèñòó: «Ìû èñïðàâèëè ïîäâèã Òâîé è îñíîâàëè åãî íà ÷óäå,
òàéíå è àâòîðèòåòå...»

Ðóññêîìó ÷èòàòåëþ â íà÷àëå ÕÕI ñòîëåòèÿ (âïðî÷åì, íå
èñêëþ÷åíî, ëþáîìó ÷èòàòåëþ) ýòî íàïîìèíàåò íå êàòîëèöèçì,
à íåäàâíåå ïðîøëîå, êàê åãî íè íàçîâè – íàöèçì, áîëüøåâèçì,
ñòàëèíèçì, ñîöèàëèçì. Äîñòîåâñêèé ýòîãî íå ìîã ïðåäïîëî-
æèòü, íî ìû, ëèáî ïåðåæèâøèå, ëèáî ïîìíÿùèå ýòî, íåóæåëè
òàê áûñòðî îáåñïàìÿòîâàëè? Îò÷åãî âåðèòü èäåÿì, ïðèíàä-
ëåæàùèì õîòÿ áû Äîñòîåâñêîìó, åñëè î÷åâèäíà îøèáêà?
Ïî÷åìó ïðåíåáðåãàòü ñîáñòâåííûì îïûòîì èëè, áåðÿ øèðå,
îïûòîì ìèíóâøåãî ñòîëåòèÿ, êîòîðûé îïðîâåðãàåò ïðîãíîçû
è ïðîðî÷åñòâà ïèñàòåëÿ, èñõîäÿùèå èç åãî âåðû?

Äà, ìíîãîå èì óãàäàíî, íî íåëüçÿ äåëàòü âèä, áóäòî óãàäàíî
âñå. Ñòàðàÿ Åâðîïà ðóõíóëà, Äîñòîåâñêèé ïðàâ, íî ðàçâå íå
íàøëà îíà â ñåáå ñèë âîññòàòü èç ïåïëà Ïåðâîé è Âòîðîé
ìèðîâûõ âîéí, ãèòëåðèçìà, ðàçâå íå ñîõðàíèëà âåðíîñòè
èäåàëàì, êîòîðûì, ïî ìûñëè Äîñòîåâñêîãî æå, åé îáÿçàíà
Ðîññèÿ – èäåàëàì ëè÷íîñòè è ñâîáîäû? Ýòîãî-òî è íå ïðåäâè-
äåë ïèñàòåëü, èñõîäÿ èç âåðû â ðóññêèé íàðîä, â åãî
âñåìèðíîñòü è âñå÷åëîâå÷íîñòü.

Îäíàæäû îí ñàì èñ÷åðïûâàþùå îáúÿñíèë, ïî÷åìó òàêèå
îøèáêè ïðîèñõîäÿò – è ñ íèì, è ñ êåì óãîäíî: «Ìû âèäèì
äåéñòâèòåëüíîñòü âñåãäà ïî÷òè òàê, êàê õîòèì åå âèäåòü, êàê
ñàìè, ïðåäâçÿòî, æåëàåì ðàñòîëêîâàòü åå ñåáå» (14, 146.
«Äíåâíèê ïèñàòåëÿ», 1877).

«Êàê õîòèì» – ýòî è åñòü âåðà. Òåïåðü ñëèøêîì õîðîøî
èçâåñòíî, âîò ÷òî îáõîäèòñÿ (è îáîéäåòñÿ, óâû) ÷åëîâå÷åñòâó
ëþáàÿ âåðà, êîãäà îâëàäåâàåò ìàññàìè.

Íî âîò ñîâñåì èíîå, î ÷åì, ïî ñëîâàì Äîñòîåâñêîãî, ñêàçàë
åìó â ëè÷íîé áåñåäå Áåëèíñêèé, ïðî÷èòàâ «Áåäíûõ ëþäåé»:
«Âàì ïðàâäà îòêðûòà è âîçâåùåíà êàê õóäîæíèêó, äîñòàëàñü
êàê äàð...» (14, 35).
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Èìåííî: êàê õóäîæíèêó, à íå ïóáëèöèñòó, ïðîïîâåäíèêó è
ïð., è âñå, ÷òî ïèñàòåëü ãîâîðèë êàê õóäîæíèê, èñïîëíèëîñü
ëèáî ìîæåò èñïîëíèòüñÿ.

Îí áåçóñëîâíî óãàäàë Åâðîïó êàê âòîðóþ ðîäèíó ðóññêîãî,
èáî âûøå âñåãî ñòàâèë èíäèâèäóàëüíîñòü è ïîòîìó îòêðåùè-
âàëñÿ îò ñîöèàëèçìà, îò âñÿêîé ïëåìåííîé èäåîëîãèè. Â ðå÷è î
Ïóøêèíå îí îáðàòèëñÿ ê ðóññêîìó ÷åëîâåêó: «Íå âíå òåáÿ
ïðàâäà, à â òåáå ñàìîì; íàéäè ñåáÿ â ñåáå, ïîä÷èíè ñåáÿ ñåáå,
îâëàäåé ñîáîé è óçðèøü ïðàâäó. Íå â âåùàõ ýòà ïðàâäà, íå âíå
òåáÿ è íå çà ìîðåì ãäå-íèáóäü, à ïðåæäå âñåãî â òâîåì
ñîáñòâåííîì òðóäå íàä ñîáîþ. Ïîáåäèøü ñåáÿ, óñìèðèøü
ñåáÿ – è ñòàíåøü ñâîáîäåí êàê íèêîãäà è íå âîîáðàæàë ñåáå, è
íà÷íåøü âåëèêîå äåëî, è äðóãèõ ñâîáîäíûìè ñäåëàåøü» (14,
428–429).

Âîò, îêàçûâàåòñÿ, â ÷åì äåëî: äðóãèõ ñäåëàåøü ñâîáîäíûìè
òîãäà, êîãäà ñàì ñåáÿ îñâîáîäèøü, – ýòî è åñòü åâðîïåéñêàÿ èäåÿ
â ÷èñòîì âèäå, èäåÿ èíäèâèäóàëèçàöèè. Áûòü îòâåòñòâåííûì
çà âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ òîáîé, – äëÿ ýòîãî íàäî ñòàòü ñîáîé.
Ñòàòü æå ñîáîé ìîæíî, åñëè ïðèçíàåøü ñâîå íåñîâåðøåíñòâî,
îñîçíàåøü, ÷òî òâîå ïîäëèííîå «ÿ» íå ðàâíî òâîåìó «ÿ» ñèþìè-
íóòíîìó (ò. å. ß?ß ïðèíöèïèàëüíî, â êà÷åñòâå óñëîâèÿ
÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ), ÷òî òû ñàì â ëþáîé ìîìåíò
ñîáñòâåííîãî áûòèÿ äðóãîé ñåáå (íàä ýòèì çàäóìûâàëñÿ åùå
Àðèñòîòåëü, âîïðîøàÿ, ìîæåò ëè ÷åëîâåê áûòü äðóãîì
[äðóãèì] ñàìîìó ñåáå).

Ýòî è åñòü ïðèíöèï èíäèâèäóàëüíîñòè, âûðàáîòàííûé äóõîâ-
íûì îïûòîì Åâðîïû – ïîëíàÿ, ðåøèòåëüíàÿ ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòü ýãîèçìó ñ åãî ß=ß. Êàê ðàç â ïîñëåäíåì ñëó÷àå âñå
ïîçâîëåíî, èáî íåò äðóãîãî, òîëüêî ÷óæèå. Âûõîä èç ýãîèçìà íå
â ëþáâè ê áëèæíåìó (ëþáâè íå íàó÷èøüñÿ, îíà – äàð, íàðàâíå ñ
âåðîé), à â èíäèâèäóàëèçàöèè, â îñîçíàííûõ óñèëèÿõ ïî âû-
äåëûâàíèþ ñåáÿ ÷åëîâåêîì, êàêîâûì òû îòíþäü íå ÿâëÿåøüñÿ
îò ðîæäåíèÿ.

Èíäèâèäóàëèñò íå â ñîñòîÿíèè ïîìûñëèòü î ñâîåé
íåïîãðåøèìîñòè, òåì áîëåå îáúÿâèòü ñåáÿ ÷åëîâåêîáîãîì (÷òî
ïðåïîäîáíûé Èóñòèí âìåíÿë åâðîïåéñêîé êóëüòóðå â ãëàâíóþ
âèíó), êîëü ñêîðî âî âñÿêèé ìîìåíò æèçíè ñîìíåâàåòñÿ â ñåáå,
õîòÿ è íàäååòñÿ òîëüêî íà ñåáÿ. Îí ïðèçíàåò ñåáÿ òåì, êòî
äîëæåí ñòàòü ÷åëîâåêîì, ïðåâçîéòè ñåáÿ íûíåøíåãî – ýòî è ðà-
çóìåë Íèöøå â «Çàðàòóñòðå», âçûâàÿ ê åâðîïåéñêîé äóõîâíîé
òðàäèöèè íàêàíóíå åå êðèçèñà. Íî êðèçèñ êðèçèñó ðîçíü: îäíè
çàêàí÷èâàþòñÿ ãèáåëüþ, èç äðóãèõ âûõîäÿò ñ íîâûìè ñèëàìè.
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Äîñòîåâñêèé ïîòîìó è ñ÷èòàë Åâðîïó âòîðîé ðîäèíîé, ÷òî
ïåðâàÿ, Ðîññèÿ, íàñòàâèëà íà ïóòü âî÷åëîâå÷èâàíèÿ; åâðîïåéñ-
êàÿ æå êóëüòóðà îáíàðóæèëà ñðåäñòâà, áåç êîòîðûõ ýòîãî ïóòè
íå ñäåëàòü, à èìåííî: îñîçíàíèå ÷åëîâåêîì ñåáÿ â ñåáå ñàìîì,
êàê î òîì Äîñòîåâñêèé è ñêàçàë â ðå÷è î Ïóøêèíå, ïðèáàâèâ,
÷òî «íàçíà÷åíèå ðóññêîãî ÷åëîâåêà åñòü, áåññïîðíî, âñååâðî-
ïåéñêîå» (14, 439), îí, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ýòî-òî è ðàçóìåë –
èíäèâèäóàëèçàöèþ, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ
÷åëîâåêîì.

Íî âìåñòå ñ ýòèì îí ïðåâîçíîñèë ðóññêèé íàðîä, åãî «ñîáîð-
íîñòü», î êîòîðîé, ê ñëîâó, îäèí èç åãî íåáåçîãîâîðî÷íûõ
ïîêëîííèêîâ çàìåòèë: «Ðóññêèå „êîëëåêòèâèçì” è „ñîáîð-
íîñòü” ïî÷èòàëèñü âåëèêèì ïðåèìóùåñòâîì ðóññêîãî íàðîäà,
âîçíîñÿùèì åãî íàä íàðîäàìè Åâðîïû. Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè
ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ëè÷íîñòü, ÷òî ëè÷íûé äóõ íåäîñòàòî÷íî åùå
ïðîáóäèëèñü â ðóññêîì íàðîäå, ÷òî ëè÷íîñòü åùå ñëèøêîì
ïîãðóæåíà â ïðèðîäíóþ ñòèõèþ íàðîäíîé æèçíè»14.

Êîììåíòàðèé íå òðåáóåòñÿ, ïîýòîìó åùå îäíà öèòàòà, èç
ïèñüìà Ï. Ñóâ÷èíñêîãî Ï. Ñàâèöêîìó (èçâåñòíûå ðóññêèå
ýìèãðàíòû-åâðàçèéöû) îò 19 àâãóñòà 1924 ã.: «Ñïåøó ïîäåëèòü-
ñÿ ñ Âàìè èçâåñòèåì, êîòîðîå íà ìåíÿ ïðîèçâåëî î÷åíü ñèëüíîå
âïå÷àòëåíèå. Âû, âåðîÿòíî, çíàåòå, ÷òî ïðîôåññîð Ïëàòîíîâ
áûë â Ãåðìàíèè. Áóäó÷è â Áåðëèíå, îí çàõîäèë ê Êàðñàâèíó.
Îíè äîëãî áåñåäîâàëè, êîíå÷íî, î Ðîññèè. Ìåæäó ïðî÷èì,
Ïëàòîíîâ òàê îòâåòèë íà âîïðîñ Êàðñàâèíà, «÷òî-äå ïðîèñõî-
äèò ñåé÷àñ â Ðîññèè?»: «Íàðîæäàåòñÿ êàêîé-òî íîâûé êóëüòóð-
íûé òèï ðóññêîãî ÷åëîâåêà; ïðîèñõîäèò êàêîå-òî ïåðåðîæäå-
íèå ñðåäíåãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà; ýòîò íîâûé òèï ñêîðåå
ñòåïíîãî, âîñòî÷íîãî õàðàêòåðà. Âñëåäñòâèå âåñüìà ñëîæíûõ
âíóòðåííèõ ïðîöåññîâ, ïåðåäâèæåíèé ëþäñêèõ ìàññ, âñåîáùåé
ýëåìåíòàðèçàöèè, Ðîññèÿ ñòàëà âîñòî÷íîé ñòðàíîé, ïåðåäâèíó-
ëàñü, òàê ñêàçàòü, íà Âîñòîê»15.

Äà, àçèàòû ìû. Ýòî-òî è õóäî, ïîñêîëüêó îò Àçèè âçÿòî âñå
íàèìåíåå äèíàìè÷íîå, íàèìåíåå ïåðñïåêòèâíîå, íàèáîëåå
êîñíîå è ïðåæäå âñåãî – ïîëíîå ïðåíåáðåæåíèå èíòåðåñàìè
îòäåëüíîãî ëèöà, èíäèâèäóàëèçàöèåé.

Îäíîáîêèå ïîñëåäîâàòåëè îäíîñòîðîííå ïðî÷èòàííîãî
Äîñòîåâñêîãî íå ðàçãëÿäåëè â ñîáîðíîñòè àçèàò÷èíû, áåññîç-
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àâòîðà.



íàòåëüíîé ïðèâåðæåííîñòè àðõàè÷åñêîìó ìèðó, ýëåìåíòàðè-
çàöèè; ñìåøàëè ýãîèçì – óíèâåðñàëüíóþ, óâû, ÷åëîâå÷åñêóþ
÷åðòó – ñ èíäèâèäóàëèçìîì – åãî ïðÿìîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ.
Ñòàðûå ñëàâÿíîôèëüñêèå îøèáêè â îöåíêå Åâðîïû – ñåé÷àñ
î÷åâèäíî, ÷òî ýòî èìåííî îøèáêè, – ïîâòîðÿþòñÿ áåç ìàëåéøèõ
êîððåêòèðîâîê, ñëîâíî íå ïðîøëî ñòîëåòèÿ. Îäèí èç òàêèõ
ïîñëåäîâàòåëåé ïèñàë: «Êàêîâ æå âûñøèé èäåàë åâðîïåéñêîãî
÷åëîâåêà? Ïðåæäå âñåãî ýòî ñàìîñòîÿòåëüíûé è íåïîãðåøèìûé
÷åëîâåê – ÷åëîâåêîáîã. Âñå èäåè è âñÿ äåÿòåëüíîñòü åâðîïåéñêîãî
÷åëîâåêà ïðîíèçàíû îäíèì æåëàíèåì è îäíèì ñòðåìëåíèåì:
ñòàòü íåçàâèñèìûì è ñàìîñòîÿòåëüíûì, êàê Áîã»16.

Ñàìîñòîÿòåëüíûé íå îáÿçàòåëüíî íåïîãðåøèìûé, à åñëè
òàê, íè î êàêîì ñàìîîáîæåñòâëåíèè è ðå÷è íåò, åâðîïåéñêàÿ
äóõîâíàÿ êóëüòóðà äûøèò ïàôîñîì óñòîé÷èâîé ãóìàíèòàðíîé
ñàìîêðèòèêè, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ýòà êóëüòóðà ïîñòîÿííî ñàìî
îáíîÿâëÿåòñÿ è âûõîäèò èç ñîáñòâåííûõ êðèçèñîâ. Êîëü ñêîðî
÷åëîâåê íàäååòñÿ – äà è òî ñ îãîâîðêàìè – íà ñåáÿ, êàê îí ìîæåò
ñðàâíèâàòüñÿ ñ Áîãîì? Òîëüêî ñ ëþäüìè, íåîáõîäèìûìè äëÿ
åãî ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ýòî è åñòü èíäèâèäóàëèçì.

Íà ýòî ïðîòèâîðå÷èå ïèñàòåëÿ äàâíî îáðàòèëè âíèìàíèå.
Îäèí èç êðèòèêîâ çàìåòèë â êîíöå ïîçàïðîøëîãî âåêà:
«...Íåñìîòðÿ íà ïîêëîíåíèå ðóññêîìó äóõó, â îäíîì îòíîøåíèè
Äîñòîåâñêèé íå áûë ðóññêèì âîâñå: â íåì ñîâñåì îòñóòñòâîâàëà
íàêëîííîñòü ê ìèðñêîé, ê ìàññîâîé æèçíè. Îí èíäèâèäóàëèñò
äî ìîçãà êîñòåé, èíà÷å îí íå ìîã áû ñî÷óâñòâåííî âîñïðîèçâåñòè
òàêèå ÷èñòî èíäèâèäóàëüíûå õàðàêòåðû, êàê Ðàñêîëüíèêîâ,
Ñòàâðîãèí, Äìèòðèé Êàðàìàçîâ. Ïîíÿòü ýòî ïðîòèâîðå÷èå,
êîíå÷íî, òðóäíî, íî îíî áüåò íåñîìíåííî â ãëàçà»17.

Êàê áû íè îòíîñèòüñÿ ê ýòîìó çàìå÷àíèþ, åãî àâòîð
ïðèçíàåò èíäèâèäóàëüíîñòü íå ðóññêîé ÷åðòîé. Ñåé÷àñ, â
íà÷àëå ÕÕI ñòîëåòèÿ, î÷åâèäíî: èìåííî èíäèâèäóàëüíîñòü
äåëàåò íåêèé ïðèðîäíûé ôåíîìåí ÷åëîâåêîì, à ïîòîìó
ïðèìèðèòü åå è ñîáîðíîñòü èëè âñå÷åëîâå÷íîñòü è âñåìèð-
íîñòü, åå è ñîöèàëèçì, äëÿ êîòîðîãî ÷åëîâåê òîëüêî ñðåäñòâî è
ìàòåðèàë, íåëüçÿ, èñòîðèÿ îñòàâëÿåò íàì îäèí âàðèàíò –
èíäèâèäóàëüíûé, èáî äðóãîé, ñîáîðíûé, êîëëåêòèâíûé,
ñîöèàëèñòè÷åñêèé, ñåáÿ íå îïðàâäàë.

Âîïðåêè ãèïîòåçå Äîñòîåâñêîãî, ðóññêèé íàðîä íå ñïàñ
åâðîïåéñêîãî ÷åëîâå÷åñòâà: ëèáî ïðåóâåëè÷åíà óãðîçà ãèáåëè
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Åâðîïû, õîòÿ åå èñòîðèÿ çíàëà òðàãè÷åñêèå âðåìåíà; ëèáî
Åâðîïà ñàìà ñïðàâèëàñü ñî ñâîèìè êðèçèñàìè â ïðîøëîì, è ýòî
ïîçâîëÿåò íàäåÿòüñÿ íà åå áóäóùåå. È íå Ðîññèÿ ñïàñèòåëü-
íèöà, à Åâðîïà ìîæåò ïîìî÷ü Ðîññèè ïåðåæèòü ïëåìåííóþ
èäåîëîãèþ – êàê ðàç òàêóþ ðîëü Åâðîïû Äîñòîåâñêèé ïðîíè-
öàòåëüíî óãàäàë: «Ó íàñ – ðóññêèõ – äâå ðîäèíû: íàøà Ðóñü è
Åâðîïà» (13, 187).

Âòîðàÿ ðîäèíà ó÷èëà íå âñå÷åëîâå÷íîñòè, à èíäèâèäóàëè-
çàöèè è íàó÷èëà, ñîãëàñíî õóäîæåñòâåííîìó îïûòó ïèñàòåëÿ,
ñìîòðåòü íà ÷åëîâåêà êàê íà åäèíñòâåííóþ öåííîñòü çåìíîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ. Ýòîò âçãëÿä, ìîæíî íàäåÿòüñÿ, ðàíî èëè
ïîçäíî ïðèîáðåòåò ñèëó ôàêòà íàöèîíàëüíîé èñòîðèè, íóæíî
ëèøü, ÷òîáû Åâðîïà – âòîðàÿ ðîäèíà áûëà îñîçíàíà. Äîïóñ-
êàþ, òàêîé èìåííî ñìûñë èìåëè ñëîâà ðóññêîãî ôèëîñîôà:
«Ñâîáîäà ó Äîñòîåâñêîãî åñòü íå òîëüêî õðèñòèàíñêîå ÿâëåíèå,
íî ÿâëåíèå íîâîãî äóõà»18.

Íîâèçíà ïðåäïîëàãàëàñü â òîì, ÷òî ðóññêèå íà÷íóò
îñîçíàâàòü ñåáÿ åâðîïåéöàìè è ñâîé ïóòü â èñòîðèè ïóòåì îäí-
îãî èç åâðîïåéñêèõ íàðîäîâ, íå ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ ñåáÿ Çàïàäó.
Ýòî áûëî ãëàâíîé ìûñëüþ Äîñòîåâñêîãî î Åâðîïå, ñâè-
äåòåëüñòâóþùåé, ÷òî îí ïðåîäîëåâàë íàöèîíàëüíûé ñîáëàçí
ñâîåãî ïóòè ðàäè îáùååâðîïåéñêîãî, êîòîðûé, îäíàêî – è â
ýòîì Äîñòîåâñêèé òîæå îêàçàëñÿ ïðîðîêîì – íå ìîæåò áûòü
ïðîéäåí åâðîïåéñêèì ÷åëîâå÷åñòâîì áåç Ðîññèè, â èíîì ñëó÷àå
íåëüçÿ ðàññìàòðèâàòü Åâðîïó ðîäèíîé.

«...Íàçíà÷åíèå ðóññêîãî ÷åëîâåêà åñòü, áåññïîðíî, âñååâ-
ðîïåéñêîå...» Ñëåäîâàòåëüíî, âíå Åâðîïû ýòî íàçíà÷åíèå íå
ðåàëèçóåìî è Åâðîïà – íåîáõîäèìîå óñëîâèå «ðóññêîñòè».
«Ñâîé ïóòü» Ðîññèè îêàçûâàåòñÿ ïóòåì â Åâðîïó, òî åñòü ïóòåì
ê ñåáå – â ýòîì è ñîñòîèò íàøå ñâîåîáðàçèå: îòòàëêèâàÿñü îò
Åâðîïû òàê äîëãî è âìåñòå ïðèòÿãèâàÿñü åþ, íàäî îñîçíàòü íàêî-
íåö, ÷òî ïîðà îòòàëêèâàíèÿ ìèíîâàëà, ÷òî ìû – Åâðîïà, è íà-
÷àòü æèòü êàê åâðîïåéñêîå îáùåñòâî. Íè îäíà äðóãàÿ åâðî-
ïåéñêàÿ ñòðàíà òàêîãî ïóòè íå ïðîäåëûâàëà. Íî òîãäà íàø
óäåë íå âñåìèðíîñòü è âñå÷åëîâå÷íîñòü, èáî âî âñåìèðíîñòè
èñ÷åçàåò èíäèâèäóàëüíîñòü, ðàçâå ÷òî äîïóñòèòü âñåìèðíîñòü
èíäèâèäîâ, íî â òàêîì ñëó÷àå íàöèîíàëüíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü
íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ.
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