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Ôîëê-ìóçûêà êàê çíàê èäåíòèòåòà: ñèòóàöèÿ â
ñòðàíàõ Öåíòðàëüíîé Åâðîïû

Íà îñíîâàíèè ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèè îáùåñòâ Åâðîïû ìîæ -

íî áûëî áû íàïèñàòü çàõâàòûâàþùóþ õðîíèêó ñâÿçè ìåæäó

ôîëüêëîðîì è ïîëèòèêîé. Âåäü âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ «íàöèî -

íàëüíûé äóõ» îáíàðóæèâàëè èìåííî â çàëåæàõ ôîëüêëîðà,

êîòîðûé ïðèçâàí áûë ñîõðàíÿòü íàèáîëåå àðõàè÷íîå è óíè -

êàëüíî ñâîåîáðàçíîå â êîíêðåòíîé êóëüòóðå. Ñòðàòåãèè ýòîãî

òèïà æèâû áûëè ïðåæäå âñåãî ðîìàíòè÷åñêèì óáåæäåíèåì â

òîì, ÷òî ãîðîäñêàÿ êóëüòóðà èìååò õàðàêòåð êîñìîïî ëè òè ÷åñ -

êèé, ïîëíûé ÷óæäûõ âëèÿíèé, à êóëüòóðà íàðîäíàÿ ñîõðàíèëà 

ñâîè ðîäíûå ÷åðòû, äðåâíèå, ëèøåííûå âíåøíèõ íàñëîåíèé.

Ïðàâ áóäåò òîò, êòî çàìåòèò, ÷òî ýòè ñòðàòåãèè ñîïðîâîæäàëèñü 

ìíîãî÷èñëåííûìè ìàíèïóëÿ öèÿ ìè: Ìàêôåðñîí âñå æå

ïðèäóìàë îáðàç øîòëàíäñêîãî áàðäà Îññèàíà, Âàöëàâ Ãàíêà

ñêîðåå âñåãî íå íàõîäèë äðåâíå÷åøñêîé ïîýòè÷åñêîé ðóêî -

ïèñè â ñåëåíèè Äâîóð-Êðàëîâå, à ñàì åå íàïèñàë, ïîäîáíûì æå

îáðàçîì ïîñòóïèë Ýðñàðò äå ëà Âèëëåìàðêå, êîòîðûé îïóáëè -

êîâàë àïîêðèôè÷åñêèé ñáîðíèê áðåòîíñêèõ ñòèõîòâîðåíèé.

Òàêèì îáðàçîì, íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ, ÷òî ìàòåðèÿ ôîëüê -

ëîðà ëèøü ïîñëå åå î÷èùåíèÿ, àðàíæèðîâêè è àäàïòàöèè äëÿ

êîíêðåòíîãî ñîâðåìåííîãî àäðåñàòà ìîæåò ïîñëóæèòü äåëó

ïîñòðîåíèÿ íàöèîíàëüíîãî èäåíòèòåòà. Ýòî ïðåêðàñíî óâèäåë 

Èâàí ×îëîâè÷, êîòîðûé ïåðå÷èñëèë âàæíåéøèå ïîëèòè ÷åñ -
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êèå ôóíêöèè ôîëüêëîðà1. Ïî ìíåíèþ áåëãðàäñêîãî ýòíîëîãà,

ïåðâàÿ èç ýòèõ ôóíêöèé ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî ôîëüêëîð ñòà -

íîâèòñÿ îðóäèåì ïðîáóæäåíèÿ è ôîðìèðîâàíèÿ íàöèî íàëü -

íîãî ñàìîñîçíàíèÿ, ýëåìåíòîì îáùåãî íàñëåäèÿ, çíàêîì

ïðîøëîãî è ñèìâîëîì, îòëè÷àþùèì íàñ îò äðóãèõ. Âî-âòîðûõ,

ôîëüêëîð ñëóæèò ïðîâåðêå ïîëèòè÷åñêèõ ïðîåêòîâ âëàñòè:

êàê â ãëàçàõ ñîáñòâåííîãî íàðîäà, òàê è â ìåæäóíàðîäíîì

ìíåíèè. Òàêèì îáðàçîì, ôàêò, ÷òî ïîëèòèêà è ïîëèòèêè îáðà -

ùàþòñÿ ê ôîëüêëîðó, ïðèíàäëåæèò ê èñòîðèè Ñòàðîãî Ñâåòà, à 

åãî èñòîêè ñëåäóåò èñêàòü âî âðåìåíàõ ñîçäàíèÿ ïåðâûõ

íàöèîíàëüíûõ ãîñóäàðñòâ.

Ìíîãî÷èñëåííûå ïðèìåðû ïîäòâåðæäàþò òî, ÷òî çàñòûâ -

øèå ýëåìåíòû íàðîäíûõ êóëüòóð ôóíêöèîíèðîâàëè è ïî-

 ïðåæ íå ìó ôóíêöèîíèðóþò â êà÷åñòâå ïðèçíàêîâ èäåíòèòåòà.

Íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííîé äåòàëüþ íàðîäíîãî ïðîèñõîæ äå -

íèÿ, íåñîìíåííî, ÿâëÿåòñÿ íàöèîíàëüíûé êîñòþì, îäåâàåìûé,

íàïðèìåð, âî âðåìÿ èçáèðàòåëüíûõ êàìïàíèé èëè ïóáëè÷íûõ

âûñòóïëåíèé. Îäíàêî îí íå èñ÷åðïûâàåò âñåãî ñïåêòðà âîç -

ìîæ íîñòåé. Íàïîìíèì, ÷òî îñíîâîé ìåíþ ÿðîñòíûõ ïàòðèîòîâ 

â Åâðîïå âñåãäà áûëè ìåñòíûå êóøàíüÿ, êîòîðûå ïîâûøàëèñü

äî ñòàòóñà áëþä, èìåþùèõ íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð. Ïîëüñêèå

ýìèãðàíòû è ññûëüíûå, îêàçàâøèåñÿ íà ÷óæáèíå ïîñëå âîñ -

ñòàíèé, òîñêîâàëè íå òîëüêî ïî âåðáàì, íî è ïî âêóñó ïîïó -

ëÿðíûõ çðàç, ïåðîãîâ, áàðùà è áèãîñà, êîòîðûå áûëè

âîçâåäåíû â ðàíã íàöèîíàëüíûõ öåííîñòåé. Ïîäîáíîå

ïðîèñõîäèëî â äðóãèõ ñòðàíàõ Öåíòðàëüíîé Åâðîïû, ãäå êðèñ -

òàëëèçîâàëèñü îñíîâû òîãî, ÷òî âïîñëåäñòâèè áûëî íàçâàíî

íàöèîíàëüíîé êóõíåé. Âåäü åå âîçíèêíîâåíèå áûëî òåñíî

ñêîððåëèðîâàíî ñ ôîðìèðîâàíèåì íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîç íà -

íèÿ. Âåíãåðñêèé ãóëÿø ñòàë ñàìîèäåíòèôèêàöèîííûì ïðèç -

íà êîì ìàäüÿð â íà÷àëå XIX âåêà, êîãäà îïïîçèöèÿ, âûñòó -

ïàâøàÿ ïðîòèâ âåíñêîãî äâîðà, èìåííî ñ ïîìîùüþ äàííîãî

êóëèíàðíîãî èçîáðåòåíèÿ ïàñòóõîâ ìàíèôåñòèðîâàëà ñâîþ

êóëüòóðíóþ îòäåëüíîñòü. ×åøñêèå êíåäëèêè òîæå âîçíèêëè â
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1 I. Èoloviæ, Vox populi – vox nature // Tygiel Kultury, 2003, nr 9.



ñðåäå ïðîñòîíàðîäüÿ, òàêèì æå îáðàçîì âûãëÿäèò ñèòóàöèÿ â

Ñëîâàêèè. Âåäü îáðåòåííàÿ â 1918 ã. íåçàâèñèìîñòü æàæäàëà

ïîäòâåðæäåíèÿ â ýòíè÷åñêèõ ñèìâîëàõ. Îäíèì èç íèõ ñòàëè

bryndzové halušky, ïðîèñõîäÿùèå èç êàðïàòñêîé ÷àñòè ñòðàíû, à

íå ñ íèçìåííûõ òåððèòîðèé, áîëåå êîñìîïîëèòè÷åñêèõ. Ýòè

êëåöêè ñ áðûíçîé, ãîòîâèâøèåñÿ â êèïÿùåé âîäå, íûíå ÿâëÿ -

þò ñÿ îñíîâîé íàöèîíàëüíîé ñëîâàöêîé êóõíè2.

Îäíàêî íå áóäåì â ýòîé ñòàòüå çàíèìàòüñÿ ïðîáëåìîé èäåí -

òèòåòà «êóõîííîãî» ïðîèñõîæäåíèÿ. Ïðèâåäåííûé âûøå ïðè -

ìåð äîëæåí áûë ëèøü îáíàðóæèòü ôàêò, êîòîðûé çà÷àñòóþ

óñêîëüçàåò îò âíèìàíèÿ îôèöèàëüíîãî çíàíèÿ: íàöèîíàëüíûå

êóëüòóðû ðåãèîíà Öåíòðàëüíîé Åâðîïû âûðîñëè íà ôóíäà -

ìåíòå íàðîäíîé êóëüòóðû è ÷àñòî èùóò ñåáå ïîäòâåðæäåíèÿ â

íåé. Ñåãîäíÿ òàêæå ìîæíî ÿâñòâåííî çàìåòèòü ñâÿçü ìåæäó

ïîëèòèêîé è ôîëüêëîðîì: âåäü ñîâðåìåííûå êóëüòóðû íå ïî -

ãëî ùåíû îêîí÷àòåëüíî ïðîñòðàíñòâàìè ìàññ-ìåäèà è íå óòî -

íóëè â ýêñïàíñèâíîì êèáåðïðîñòðàíñòâå. Áîëåå òîãî, ôîëü -

êëîð ñòàë â íàøè äíè îäíèì èç âàæíûõ ïîòåíöèàëüíûõ

èñòî÷íèêîâ êîíñòðóèðîâàíèÿ èäåíòèòåòà, êàê êîëëåêòèâíîãî,

òàê è èíäèâèäóàëüíîãî. Èíòåðåñíûì ôåíîìåíîì, êîòîðûé

ïðåäîñòàâëÿåò íàì âîçìîæíîñòü îçíàêîìèòüñÿ ñ ïðîöåññàìè

òàêîãî ðîäà, ÿâëÿåòñÿ ôîëê-ìóçûêà, èìåííî åå ôóíêöèî íèðî -

âàíèþ â ñòðàíàõ Öåíòðàëüíîé Åâðîïû (ïîíèìàåìîé øèðîêî)

ïîñâÿùåíà äàííàÿ ñòàòüÿ.

Íàðîäíàÿ ìóçûêà êàê ïðèçíàê íàöèîíàëüíîãî èäåíòèòåòà

âñòðå ÷àåòñÿ ãîðàçäî ðåæå íàöèîíàëüíîãî êîñòþìà, îäíàêî

íåäî îöåíêà åå çíà÷åíèÿ áûëà áû áîëüøîé îøèáêîé. Êîì ïî -

çèòîðû òèïà Áåëû Áàðòîêà, Àíòîíèíà Äâîðæàêà èëè

Ôðèäåðèêà Øîïåíà áûëè ïðèçíàíû âåíãðàìè, ÷åõàìè è ïîëÿ -

êàìè â êà÷åñòâå ñîçäàòåëåé íàöèîíàëüíîãî êàíîíà, èáî â ÷àñòè

ñâîåãî òâîð÷åñòâà îáðàùàëèñü èìåííî ê ýëåìåíòàì íàðîäíîé

ìóçûêè (Âóê Êàðàäæè÷ ïèñàë â îïóáëèêîâàííîì èì ñáîðíèêå

íàðîäíûõ ïåñåí, ÷òî èçäàåò èõ i¿ goreæe ljobovi k rodu serbskome (èç

Âàë üäå ìàð Êóë èãî âñêè

157

2 R. Stolièná, Strava ako etnoidentifikaèny znak // H. Rusek (red.), Dawne i wspó³-
czesne oblicze kultury europejskiej – jednoœæ w ró¿norodnoœci, Katowice 2002.



ãîðÿ÷åé ëþáâè ê ñåðáñêîìó íàðîäó)3. Çíàìåíàòåëüíî, ÷òî â

ñîöèà ëèñòè÷åñêóþ ýïîõó áîãàòîå è ðàçíîîáðàçíîå òâîð÷åñòâî

ýòèõ êîìïîçèòîðîâ áûëî ñâåäåíî ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî ê

äàííîìó ìîòèâó. Íà òàêîì îñíîâàíèè ôóíêöèîíèðîâàëà â

Íàðîäíîé Ïîëüøå ìóçûêà Øîïåíà: ýêñïîíèðîâàëèñü åãî

«íàðîäíûå» è «íàöèîíàëüíûå» ìàçóðêè è ïîëîíåçû,

èñïîëíÿëñÿ «ðåâîëþ öèîííûé» ýòþä c-moll, à íàñëå äèå

êîìïîçèòîðà, ñâÿçàííîå ñ ñàëîííûìè òðàäèöèÿìè

ðîìàíòèçìà, ñòàëêèâàëîñü â îáëàñòü âòîðîñòåïåííîãî â ñòðåì -

ëå íèè î÷èñòèòü åãî îáðàç îò ñåíòè ìåíòàëèçìà è íåâðî òè ÷åñ -

êèõ íàñòðîåíèé (êîòîðûå ëèøü òåïåðü ñòàíîâÿòñÿ äëÿ ìíîãèõ

îòêðûòèåì).

Îñîáûé òèï ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñîöèîòåõíèêè âûçâàë ê æèç -

íè ôèãóðó «àíãàæèðîâàííîãî àâòîðà»4, êîòîðûé, íàðÿäèâ -

øèñü â íàöèîíàëüíûé êîñòþì, ïåðåðàáàòûâàë ôðàãìåíòû

òðàäèöèîííîé êóëüòóðû â äóõå àêòóàëüíûõ ïîòðåáíîñòåé è

ãîñïîäñòâóþùåé èäåîëîãèè. Äåÿòåëüíîñòü ýòîãî òèïà, íàçû -

âàåìàÿ íûíå ôîëüêëîðèçìîì, ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî íàðîäíûå

ìîòèâû ïðåâðàòèëèñü â çíàêè íàöèîíàëüíîãî èäåíòèòåòà,

ñòàëè ýëåìåíòàìè îôèöèàëüíîé êóëüòóðû. Ïîýòîìó âñå îôè -

öèàëü íûå òîðæåñòâà ñîïðîâîæäàëèñü âûñòóïëåíèÿìè

êîëëåêòèâîâ, íàçûâàâøèõñÿ íàðîäíûìè èëè ôîëüêëîðíûìè,

ïîýòîìó äåéñòâîâàëè ñåëüñêèå äîìà êóëüòóðû, îïëà÷èâàëèñü

ñïåöèàëüíûå ðóêîâîäèòåëè è îðãàíèçîâûâàëèñü ìíîãî ÷èñëåí -

íûå ôåñòèâàëè è ñìîòðû. Ýòî ïðîèñõîäèëî âî âñåõ ñòðàíàõ

âîñòî÷íîãî áëîêà, íåñìîòðÿ íà âñå îñòàëüíûå ðàçëè÷èÿ.

Èìåííî â òàêîé îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè çàðî -

äèëñÿ èíòåðåñóþùèé íàñ çäåñü ìóçûêàëüíûé æàíð. Ýòî íå

îçíà÷àåò, êîíå÷íî, ÷òî ïîÿâëåíèå ôîëê-ìóçûêè ñëåäóåò ñâÿçû -

âàòü ñ äàííûì ðåãèîíîì ìèðà. Äîñòóïíûå íàì èñòî÷íèêè5

ðàñïîëàãàþò ìåñòî åå ðîæäåíèÿ â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, óêà -
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3 V. S. Karad¿iæ, Mala prostonarodnaja slavenoserbska pesnarica, u Vieni 1814, s. 14.

4 R. Sulima, Folklor i literatura. Szkice o kulturze i literaturze wspó³czesnej, Warszawa
1976.

5 Ñì. íàïð.: Encyklopedia muzyki popularnej. Folk, prze³. L. Kaczmarek, T. Szcze -
gó³a, J. Weckwerth, Poznañ 1996.



çû âàÿ, ÷òî ýòî «îäèí èç îñíîâíûõ ñòèëåé â âîêàëüíî- èíñòðó -

ìåí òàëüíîé ðàçâëåêàòåëüíîé ìóçûêå, âåäóùèé ñâîå ïðîèñõîæ -

äåíèå èç íàöèîíàëüíûõ ïåñåí àìåðèêàíñêîãî íàðîäà»6. Âíà÷à -

ëå åãî ãëàâíîé çàäà÷åé áûëà ïîïóëÿðèçàöèÿ òðàäèöèîííîãî

ðåïåðòóàðà. Â ñåðåäèíå ìèíóâøåãî âåêà ïîÿâèëîñü, îäíàêî,

íàïðàâëåíèå òàê íàçûâàåìîãî ôîëê-ïðîòåñòà. «Îòöàìè-îñíî -

âàòåëÿìè» åãî áûëè Âóäè Ãàòðè è Ïèò Ñèãåð, à ìíîãèå èç èõ

èäåé áûëè íåïîñðåäñòâåííî âîñïðèíÿòû äâèæåíèåì

êîíòðêóëü òóðû. Ïîýòîìó íå ñëåäóåò óäèâëÿòüñÿ, ÷òî â 60-å ãã. â

ÑØÀ è Âåëèêîáðèòàíèè ôîëê ñòàë ìóçûêîé ìîëîäåæíîãî

ãíåâà, êîòîðûé ñ áîëüøèì óñïåõîì îçâó÷èëè ñâîèìè ãîëîñàìè,

â ÷àñòíîñòè, Áîá Äèëàí, Äæîàí Áàýç, Òîì Ïàêñòîí.

Öåíòðàëüíîåâðîïåéñêèé ôîëê, êàê ñïðàâåäëèâî óêàçûâàåò

ßí Ñòåíøåâñêè, – ýòî ïðîèçâåäåíèÿ, èíòåíöèîíàëüíî ïðîèç -

âîäíûå îò ôîëüêëîðà, íî óæå íå ñîçäàâàåìûå íè íàðîäîì, íè

äëÿ íàðîäà, îíè ñîçäàþòñÿ «àâòîðàìè èçâíå, ïðåæäå âñåãî äëÿ

óäîâëåòâîðåíèÿ ïîòðåáíîñòåé ïîïóëÿðíîé êóëüòóðû»7.

Ôîëê- àâòîðû ïðèíöèïèàëüíî íå æåëàþò âïèñûâàòüñÿ â ñõåìó

ïîíèìàíèÿ íàðîäíîé êóëüòóðû ðîäîì èç ñîöèàëèñòè÷åñêîãî

ïðîøëîãî. Òðàäèöèÿ ÿâëÿåòñÿ äëÿ íèõ ëèøü îòïðàâíîé

òî÷êîé, à íå æåëàííîé, ñâÿòîé öåëüþ; ìóçûêà îòäåëüíûõ ãðóïï

è ðåãèîíîâ ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ñûðüå, à íå êàê îáÿçàòåëüíûé è 

åäèíñòâåííûé îáðàçåö. Òàêèì îáðàçîì, íå ñëåäóåò îòîæäåñò -

âëÿòü ìóçûêó ôîëê ñî ñòàðèííîé íàðîäíîé êóëüòóðîé, âåäü

äàâíî óæå íåò åå «ïîòðåáèòåëåé» ñî ñâîéñòâåííûì òîëüêî èì

imago mundi; ôîëê âïèñàí â ëîãèêó ïîïóëÿðíîé êóëüòóðû, ýòî -

ãî îãðîìíîãî ñîáðàíèÿ êóëüòóðíûõ òåêñòîâ, êîòîðûå ïîòåí -

öèàëüíî äîñòóïíû êàæäîìó. Íûíå èìåííî â åå ñôåðå

ôóíêöèîíèðóþò çíàêè íàöèîíàëüíûõ èäåíòèòåòîâ.

Èçâåñòíàÿ íàì èñòîðèÿ ôîëê-ìóçûêè â ñòðàíàõ Öåíò -

ðàëüíîé Åâðîïû íà÷èíàåòñÿ íà ðóáåæå 70-80-õ ãã. ïðîøëîãî

ñòîëåòèÿ. Ïðåäòå÷àìè â ýòîì ñìûñëå ñëåäóåò ñ÷èòàòü ãðóïïû

èç Âåíãðèè, Áîëãàðèè è Ïîëüøè. Â ïåðâîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò î
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âåíãåðñêî-ðóìûíñêîì òðèî «Ìàêâèðàã», ìóçûêàíòû êîòîðîãî

ïûòàëèñü ñîåäèíÿòü ìóçûêó ñâîèõ ðîäíûõ ñòðàí ñ ìóçûêîé

ñîñåäåé. Âïåðâûå ýòî òðèî çàÿâèëî î ñåáå â 1974 ã., ïîáåäèâ íà

ôåñòèâàëå â Äüåðå. Äâà ãîäà ñïóñòÿ ãðóïïà ïîëó÷èëà çâàíèå

Young Master of Folk Art, à â 1976 ã. â Ñîìáàòõåå – ïðèç èìåíè

Ëàñëî Ëàéòà. Çà óñïåõàìè ïîñëåäîâàëè ïåðâûå èçäàíèÿ

ïëàñòè íîê (íàïð., «Òðèôà» â 1978 ã.), à òàêæå ïðèãëàøåíèÿ íà

êîíöåðòû â Âåëèêîáðèòàíèè, Èðëàíäèè, Áðàçèëèè è

Àðãåíòèíå.

Âòîðûì ïðèìåðîì ÿâëÿåòñÿ, êîíå÷íî, èçâåñòíîå òðèî

«Áîëãàðêà». Äàííàÿ ãðóïïà – ýòî ïðåæäå âñåãî ßíêà Ðóïêèíà,

îòêðûòèå ôåñòèâàëÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòè 1959 ãîäà, åé ïîìîãàëè

Ñòîÿíêà Áîíåâà è Åâà Ãåîðãèåâà. Èõ ðåïåðòóàð îõâàòûâàë

ìóçû êàëüíûé ìàòåðèàë, ïðîèñõîäèâøèé èç ðîäíûõ ìåñò

êàæäîé èñïîëíèòåëüíèöû (íàïð., èç Äîáðóäæè). Ãðóïïà

óòâåðäèëà ñâîè ïîçèöèè î÷åíü óäà÷íûìè âûñòóïëåíèÿìè â

ðàìêàõ Balkana British Tour, ñîñòîÿâøåãîñÿ â 1987 ã. Îãðîìíàÿ

âîêàëüíàÿ ñèëà òðèî «Áîëãàðêà» ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî îíî áûëî

èçâåñòíî è öåíèëîñü íå òîëüêî â ðîäíîé Áîëãàðèè: åãî óñëó -

ãàìè âîñïîëüçîâàëàñü, â ÷àñòíîñòè, Êåéò Áóø, çàïèñûâàâøàÿ

àëüáîì The Sensual World â 1989 ã.

Òðåòèé ïðèìåð – èç Ïîëüøè – èìååò õàðàêòåð, íåñêîëüêî

îòëè÷íûé îò îñòàëüíûõ. Ãðóïïà «Îññèàí», èáî ðå÷ü èäåò î íåé, 

ïîëó÷èëà ïîïóëÿðíîñòü íè÷óòü íå áëàãîäàðÿ îáðàùåíèþ ê

îòå÷åñòâåííûì íàðîäíûì ìîòèâàì, íî íàïðîòèâ: ðåïåðòóàð

ãðóïïû îñíîâûâàëñÿ íà ÷óæîé òðàäèöèè. «Îññèàí» ñ óñïåõîì

èñïîëüçîâàë ìîòèâû âîñòî÷íîé ìóçûêè, ìíîãèå èç ñâîèõ êîí -

öåðòîâ ïðåâðàùàÿ â ñâîåîáðàçíûé ìóçûêàëüíûé «òðàíñ».

Õàðèçìà ìóçûêàíòîâ è ñïåöèôè÷åñêàÿ àòìîñôåðà ïîñâÿ ùåí -

íîñòè, ãîñïîäñòâîâàâøàÿ âîêðóã ãðóïïû, ñäåëàëè åå îäíèì èç

ñåðüåçíûõ ãîëîñîâ ïðîòåñòà ïðîòèâ îôèöèàëüíîé êóëüòóðíîé

ïîëèòèêè.

Òàêèì îáðàçîì, Ìàðòèí Áîéêî ïðàâ, óòâåðæäàÿ, ÷òî â ñòðà -

íàõ âîñòî÷íîãî áëîêà, à â îñîáåííîñòè â íàèáîëåå áëèçêîé åìó

Ëàòâèè, ôîëê-ìóçûêà ïîÿâèëàñü, à çàòåì ôóíêöèîíèðîâàëà â

êà÷åñòâå îïïîçèöèè ïî îòíîøåíèþ ê îôèöèàëüíîé äåÿòåëü -
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íîñòè ãðóïï, ôèíàíñèðóåìûõ è êîíòðîëèðóåìûõ ïðàâè -

òåëüñòâåííûìè îðãàíèçàöèÿìè8. Ñëîâàìè ïîèñòèíå êëþ÷å -

âûìè äëÿ äåÿòåëåé èñêóññòâà, íàõîäÿùèõñÿ âíå îôèöèàëüíîãî

ðóñëà, áûëè àóòåíòè÷íîñòü è ñâîáîäà. Ïåðâàÿ äàâàëà äîñòóï ê

ïîäëèííûì ýìîöèÿì, ÷èñòîìó äóõó, íåèñêàæåííîìó îáðàçó

ìèðà è òàêîìó æå åãî âîñïðèÿòèþ. Ñâîáîäà ïîçâîëÿëà, â ñâîþ

î÷åðåäü, ÷åðïàòü âäîõíîâåíèå â ëþáûõ ýñòåòè÷åñêèõ è èäåé -

íûõ èñòî÷íèêàõ. Äîñòóï èìåííî ê òàêèì öåííîñòÿì äîëæíà

áûëà îáåñïå÷èòü ìóçûêà, èñïîëíÿâøàÿñÿ ôîëê-ãðóïïàìè.

Ðàçâèòèå ôîëê-ìóçûêè â öåíòðàëüíîåâðîïåéñêèõ óñëîâèÿõ

âïîëíå ïîäòâåðæäàåò ýòè òåíäåíöèè. Àíàëèç ìóçûêàëüíîãî

ìàòåðèàëà ÿñíî ïîêàçûâàåò, ÷òî äàííûé æàíð ñôîðìèðîâàë

òðè îñíîâíûõ ñòèëÿ, èìåþùèå íåìíîãî îáùåãî ñ èíñòðó ìåí -

òàëèçàöèåé ôîëüêëîðà âëàñòüþ. Èáî ôîëê â ñòðàíàõ Öåíò -

ðàëüíîé Åâðîïû îáðàùàëñÿ ê òðåì èñòî÷íèêàì: îòå÷åñò -

âåííîìó, êåëüòñêîìó è àíäèéñêîìó. Äâà ïîñëåäíèõ ñëåäóåò

ðàññìàòðèâàòü êàê îòãîëîñêè áîëåå øèðîêèõ êóëüòóðíûõ ìîä.

Ïîïóëÿðíîñòü êåëüòîâ è âñåãî àññîöèèðóåìîãî ñ êåëüòèçìîì

ïðîäîëæàåòñÿ ïî ìåíüøåé ìåðå ñ íà÷àëà 80-õ ãîäîâ. Ñ ýòîãî æå

âðåìåíè îòìå÷àåòñÿ äåÿòåëüíîñòü ãðóïï, èñïîëíÿþùèõ

ìóçûêó äàííîãî êóëüòóðíîãî êðóãà (êåëüòñêóþ, èðëàíäñêóþ,

áðåòîíñêóþ). Íàçîâåì ïîëüñêèå ãðóïïû Open Folk, Carrantouhill

è J.R.M. Band, ìíîãî ïîäîáíûõ ãðóïï ñóùåñòâóåò òàêæå íà

òåððèòîðèè Ðîññèè – ñàìûå ìíîãî÷èñëåííûå â Ìîñêâå (Slua Si,

Si Mhor, Art Ceiligh), êðîìå òîãî, â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, Ðîñòîâå,

Ñàìàðå è Íîâîñèáèðñêå, åñòü òàêèå êîëëåêòèâû òàêæå â

Õàðüêîâå (Óêðàèíà)9. Ïðèñóòñòâèå æå ìóçûêè àíäèéñêèõ

êðåñòüÿí ñâÿçàíî ñ áîëüøîé ñèìïàòèåé ê êîðåííûì æèòåëÿì

Àìåðèêè (èíäèàíèñòñêèå îðãàíèçàöèè áûëè è íûíå ÿâëÿþòñÿ

ìíîãî÷èñëåííûìè ïðåæäå âñåãî â ×åõèè è Ïîëüøå). Ýòî òå÷å -

íèå ñåçîííûì îáðàçîì óñèëèâàëîñü ãðóïïàìè ìóçûêàíòîâ-

 ìåòèñîâ, ïðèåçæàþùèõ â Öåíòðàëüíóþ Åâðîïó ïðÿìî èç Ïåðó, 
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Ýêâàäîðà èëè Áîëèâèè. Êðîìå òîãî, åñòü ìóçûêàíòû è äèñêè,

ïðåäñòàâëÿþùèå èíûå îòäàëåííûå òðàäèöèè, íàïðèìåð,

ìàëà ãàñèéñêóþ, òèáåòñêóþ èëè èíäèéñêóþ, íî ýòî äåÿòåëü -

íîñòü áîëåå ðåäêîãî õàðàêòåðà, ÷òîáû íå ñêàçàòü ñëó÷àéíîãî.

Âàæíåéøèì òå÷åíèåì ôîëê-ìóçèöèðîâàíèÿ íåñîìíåííî

îñòàåòñÿ òâîð÷åñòâî, îñíîâàííîå íà îòå÷åñòâåííîé íàðîäíîé

ìóçûêå. Â íåì ïîä÷åðêèâàëèñü öåííîñòè, èñêàòü êîòîðûå íå

áûëî ñìûñëà â ðåïåðòóàðàõ ãðóïï, îôèöèàëüíî «ïðîïà ãàí -

äèðóþùèõ» öåííîñòè ôîëüêëîðà: îáðàùàëèñü ê ñòàðûì,

ìàëîýô ôåêòèâíûì èíñòðóìåíòàì, çâó÷àíèå çà÷àñòóþ áûëî

íå÷èñòîå, à ïåñíè ðàññêàçûâàëè î ãëóáîêîì ñìûñëå ÷åëîâå -

÷åñêîé æèçíè. Íåîáû÷àéíî ñóùåñòâåííîé ÷åðòîé ýòîãî

ôîëê-íàïðàâëåíèÿ, êðîìå òîãî, ÿâëÿåòñÿ ïîêàç ñîáñòâåííîãî

íàñëåäèÿ êàê ðåçóëüòàòà âçàèìîâëèÿíèÿ è ìåæýòíè÷åñêèõ

çàèìñòâîâàíèé. Çäåñü íå ìîæåò áûòü ðå÷è î êóëüòóðíîé «÷èñ -

òîòå», âìåñòî ýòîãî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìóçûêà, îáðàùàþ ùàÿñÿ ê

íàñëåäèþ ðàçíûõ êóëüòóð, íàðîäîâ, ðåëèãèé.

Îðèãèíàëüíîå ìåñòî çàíèìàåò â ýòîì êðóãó ïîëüñêèé

êâàðòåò Jorgi, ãðóïïà, ðàáîòàþùàÿ ñ íà÷àëà 80-õ ãã. è îïèðà þ -

ùàÿñÿ – àêòèâíî, áëàãîäàðÿ ñîáñòâåííûì ïîèñêàì è ïîåçäêàì – 

íà øèðîêî ïîíèìàåìûå ñëàâÿíñêèå òðàäèöèè. Ìåæäóíà ðîä -

íîé çâåçäîé ýòîãî íàïðàâëåíèÿ ÿâëÿåòñÿ íàâåðíÿêà âåíãåðñêàÿ

ãðóïïà Mucsikás. Åå ó÷àñòíèêè èãðàþò è ïîþò ïî îáðàçöàì,

óñòàíîâëåííûì ñòàðûìè èñïîëíèòåëÿìè, èñïîëüçóÿ ñêðèïêó,

âèîëîí÷åëü, êîíòðàáàñ, äóäêó, êðèâîøèïíóþ ëèðó, öèòðó,

áóçóêè. Ïîäîáíî ñâîèì ïîëüñêèì êîëëåãàì, Mucsikás ÷àñòî

âûåçæàþò íà ïîèñêè îðèãèíàëüíûõ îáðàçöîâ â ñåëüñêóþ

ìåñòíîñòü, à ýòî îáîãàùàåò èõ ðåïåðòóàð íîâûìè çâó÷àíèÿìè

(íàïð., êëåçìåðñêèìè èç Òðàíñèëüâàíèè). Âñåìèðíóþ èçâåñò -

íîñòü ãðóïïà ïîëó÷èëà áëàãîäàðÿ ñîòðóäíè÷åñòâó ñ ïðåêðàñ -

íîé ïåâèöåé Ìàðòîé Ñåáåñòèåí. Îíà ïðèñîåäèíèëàñü ê ãðóïïå 

â 1979 ã., à áîëüøèíñòâî ñîâìåñòíûõ çàïèñåé, ñäåëàííûõ äëÿ

ñòóäèè Hungaroton, áûëî ïåðåèçäàíî â ñòðàíàõ Çàïàäíîé Åâðî -

ïû. Ïðîèçâåäåíèå ïîä íàçâàíèåì «Szerelem, szerelem»

(«Ëþáîâü, ëþáîâü») ïîïàëî äàæå íà çâóêîâóþ äîðîæêó íàãðàæ -

äåííîãî «Îñêàðîì» ôèëüìà «Àíãëèéñêèé ïàöèåíò».
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Ïîäîáíûì ïóòåì øëè ôîëê-ãðóïïû èç áûâøåé ×åõîñëî -

âàêèè. Ñî âðåìåíè ïîÿâëåíèÿ ðîìàíà «Øóòêà» Ìèëàíà

Êóíäåðû, â êîòîðîì àâòîð èñêðåííå âîñõèùàëñÿ íàðîäíûìè

ïåñíÿìè è èõ ýñòåòè÷åñêèì è ñîäåðæàòåëüíûì íàïîëíåíèåì,

âîçðîñ èíòåðåñ ê ýòîìó àñïåêòó êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ. Òåððè -

òîðèåé, íàèáîëåå áëàãîïðèÿòíîé ýñòåòè÷åñêèì èçûñêàíèÿì,

îêàçàëàñü Ìîðàâèÿ. Èìåííî òàì, â ìàëåíüêîé äåðåâóøêå

Âåëüêà-íàä-Âåëè÷êîó òâîð÷åñêè îáðåë ñåáÿ â 1985 ã. Ïåòð

Ëàóðèõ, êîòîðûé íûíå îáó÷àåò â Ïðàãå ïåíèþ íà ìîðàâñêîì

äèà ëåêòå10. Óâëå÷åíèå Ìîðàâèåé, âïðî÷åì, ÿâëåíèå çíàìå íà -

òåëü íîå, íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ ëåò ïîÿâèëîñü ìíîãî ìî -

ðàâ ñêèõ îáùåñòâ, áûëè ïðîâåäåíû àêöèè, âûñòàâêè è êîíôå -

ðåíöèè, ïîñâÿùåííûå ýòîìó ðåãèîíó.

Äåÿòåëüíîñòü è óâëå÷åíèÿ ôîëê-ìóçûêàíòîâ èç Öåíòðàëü -

íîé Åâðîïû ìíîãîå ãîâîðÿò íàì îá èõ êîíêðåòíîì ìèðî âîç çðå -

íèè, âèäåíèè äðåâíåé è ñîâðåìåííîé êóëüòóðû. Çíàêîìñòâî ñ

ïî÷òè ëþáûì äèñêîì ýòîãî æàíðà ãàðàíòèðóåò âñòðå÷ó ñ áîãà -

òûì ýòíè÷åñêèì êàëåéäîñêîïîì: «âåñåííÿÿ ïåñíÿ ãóöóëîâ»,

«êëåçìåð ñêàÿ ìåëîäèÿ», «êîëîìûéêà îò áîéêîâ», «èãðèâàÿ

ïåñíÿ èç ×åðâîííîé Ðóñè», «òàíöåâàëüíàÿ ìåëîäèÿ ñëîâàöêèõ

ðîìîâ», «òàíöåâàëüíàÿ ìåëîäèÿ, óñëûøàí íàÿ â Ñåìèãðàäüå»,

«ñåðáñêàÿ ïåñíÿ», «ìîðàâñêàÿ áàëëàäà». Ïîëèêóëüòóðíîé

ÿâëÿ åò ñÿ òàêæå ïðîãðàììà ôîëê-ôåñòè âà ëåé: íà Ôåñòèâàëå

òðàäèöèîííîé ìóçûêè «Ðàñïóòüå» ñ óñïåõîì âûñòóïàåò «Êàëý

Áàëà», ãðóïïà «Ðîìû ñ ×åðíîé ãîðû íà Ñïèøå», çâó÷èò ìóçûêà

åâðåéñêàÿ, ëåìêîâñêàÿ, êëåçìåðñêàÿ, îðàâñêàÿ èëè òðàíñèëü -

âàíñêàÿ. Ïóáëèêà ìîæåò îáó÷èòüñÿ ïîëü ñêèì, âåíãåðñêèì è

ëèòîâñêèì òàíöàì.

Íåâîçìîæíî, àíàëèçèðóÿ ÿâëåíèå ôîëê-äâèæåíèÿ â ìóçûêå

Öåíòðàëüíîé Åâðîïû, íå âûðàçèòü ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê ôåíî -

ìåíó, ïîæàëóé, íàèáîëåå ãîðÿ÷î îáñóæäàåìîìó â ìàññ-ìåäèà è

íàó÷íûõ ðàáîòàõ. ß èìåþ â âèäó, êîíå÷íî, òóðáî-ôîëê, íàçû -

âàåìûé íåêîòîðûìè êîììåíòàòîðàìè «ìóçûêàëüíûì Ôðàí -
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êåí øòåéíîì êîíöà ÕÕ âåêà»11. Ýòà ìóçûêà ñíèñêàëà îãðîì íûé

êðóã ïîêëîííèêîâ, ïðåæäå âñåãî â ñòðàíàõ, íåêîãäà âõîäèâøèõ

â ñîñòàâ Þãîñëàâñêîé Ôåäåðàöèè (Ñåðáèÿ, Õîðâàòèÿ, Ìàêå -

äîíèÿ), íî èñòèííîãî òðèóìôà äîáèëàñü ó ñåðáîâ. 

Ãåíåçèñ òóðáî-ôîëêà äîñòèãàåò íà÷àëà 80-õ ãã. ÕÕ âåêà è ñâÿçàí

ñ ÿâëåíèåì ïîä íàçâàíèåì «íîâàÿ íàðîäíàÿ ìóçûêà» (novo -

kom ponovana narodna muzika). Ýòîò òåðìèí îòíîñèëñÿ ê èñïîëíè -

òåëÿì, êîòîðûå ïûòàëèñü ñîåäèíÿòü òðàäèöèîííûå çâó÷àíèÿ ñ

ñîâðåìåííûì èíñòðóìåíòàðèåì ïîï- è ðîê-ãðóïï. Ïîñëå

îêîí÷àíèÿ êðîâàâîé âîéíû è ðàñïàäà Þãîñëàâèè ýòà ìóçûêà

áûëà îäíîé èç íåìíîãèõ âåùåé, îñòàâøèõñÿ îò ïðåæíåãî ìèðà.

Ïîýòîìó íå ñòîèò óäèâëÿòüñÿ, ÷òî â íåé áûñòðî áûë îáíàðóæåí 

íåçàóðÿäíûé êîììåð÷åñêèé ïîòåíöèàë. Êîãäà ñòàðûå, ïî -

÷åðïíóòûå èç ôîëüêëîðà çâó÷àíèÿ «íîâîé íàðîä íîé ìóçûêè»

áûëè äîïîëíåíû ýëåìåíòàìè çâó÷àíèé ñåðáñêèõ è öûãàíñêèõ

îðêåñòðîâ, òàíöåâàëüíûìè ðèòìàìè àðàáñêîé, òóðåöêîé è

ãðå÷åñêîé ïîï-ìóçûêè, à òàêæå ýëåìåíòàìè ýñòåòèêè çàïàäíîé

ïîïóëÿðíîé ìóçûêè (íàïð., ðýïà), ðîäèëñÿ íîâûé ìóçû êàëü -

íûé æàíð. Ñòàðîå, ìàëîïðèâëåêàòåëüíîå íàçâàíèå «íîâàÿ

íàðîäíàÿ ìóçûêà» áûëî âûòåñíåíî ñëîâîì «òóðáî-ôîëê». Ñ òåõ 

ïîð îãðîìíûå òîëïû åãî ïîêëîííèêîâ îòäûõàëè óæå íå â

äèñêîòåêàõ, à çàïîëíÿëè ôîëêîòåêè, â êîòîðûõ çâó÷àëà ìóçûêà

èìåííî òàêîãî ðîäà. Òóðáî-ôîëê ñòàë ïðàâèòü äóøàìè â

ïîñëåâîåííîé Ñåðáèè.

Ñåðáñêàÿ ýëèòà, ïîääåðæèâàâøàÿ âîåííóþ ïîëèòèêó Ìèëî -

øåâè÷à, ðåøèëà, ÷òî òóðáî-ôîëê î÷åíü òî÷íî ïåðåäàåò ñîâðå -

ìåííîå ñîñòîÿíèå ñåðáñêîãî îáùåñòâà, ñ åãî îáðàùåíèåì ê

ñâîåìó, ðîäíîìó, àññîöèèðóåìîìó ñ äåðåâíåé è åå îáè òàòå -

ëÿìè. Âëàñòè, èñêàâøèå ïî îêîí÷àíèè âîéíû òàêóþ ïðîãðàì -

ìó, â êîòîðîé çíà ÷èòåëüíóþ ðîëü èãðàë áû ýëåìåíò

ðàçâëå÷åíèÿ, íå èìåëè ñîì íåíèé, êàêîé âûáîð ñäåëàòü: ýòî

áûë òóðáî-ôîëê. Òàêîìó âûáîðó ñïîñîáñòâîâàëî íåñêîëüêî

îáñòîÿ òåëüñòâ: âî-ïåðâûõ, ýòà ìóçûêà óæå ïîëüçîâàëàñü
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áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ è, òàêèì îáðàçîì, åå íè ê ÷åìó áûëî

ïðîïàãàíäèðîâàòü, âî-âòîðûõ, åå àâòîðû ìîãëè ðàññìàò ðè -

âàòüñÿ êàê íîâîìîäíûå, ïîòîìó ÷òî îíè èñïîëüçîâàëè ðèòìû è

ñòèëè, ñâîéñòâåííûå ïîïóëÿðíîé ìóçûêå Çàïàäà, à â-òðåòüèõ,

ìóçûêà è ìóçûêàíòû óæå ñî âðåìåí II ìèðîâîé âîéíû ñëóæèëè

ãîñïîäñòâóþùåé èäåîëîãèè. Ýòîãî îòíîøåíèÿ íå íóæíî áûëî

ñòðîèòü çàíîâî.

Òàê çâåçäàìè ñåðáñêîé ýñòðàäû áûëè ñäåëàíû èñïîëíèòåëè,

ãëàâíûì èíñòðóìåíòîì êîòîðûõ áûëà ñåêñàïèëüíîñòü. Çíà -

ìåíà òåëüíîé ÷åðòîé òóðáî-ôîëêà ÿâëÿþòñÿ åãî òåêñòû,

ôàòàëèñòè÷åñêèå, ïîëíûå ýãî- è ýòíîöåíòðèçìà. Ãëàâíûé èõ

ìîòèâ ãëàñèò, âîïðåêè íåäàâíåé âîéíå, âîïðåêè ñëîæíîé

ïîëèòè÷åñêîé è ýêîíîìè÷åñêîé ñèòóàöèè íûíåøíåé Ñåðáèè:

«Ìû â ïîðÿäêå!» Îäèí èç èñïîëíèòåëåé ïîåò â ïðèïåâå ñâîåãî

õèòà: «Êîêà-êîëà, «Ìàëüáîðî» è «Ñóçóêè», äèñêîòåêè, ãèòàðû è 

áóçóêè – íèêòî ýòîãî íå çíàåò òàê, êàê ÿ». Ïðåîáëàäàþò, ñàìî

ñîáîé, òîñêëèâûå, êè÷åâûå òåêñòû î áåçîòâåòíîé ëþáâè, ðàçáè -

òîì ñåðäöå è ðàçëóêå âëþáëåííûõ. Îäíàêî ñàìûé áîëüøîé

èíòåðåñ è â òî æå âðåìÿ áåñïîêîéñòâî âûçûâàåò ïîëèòè÷åñêîå

ñîäåðæàíèå òóðáî-ôîëêà. Åãî ìîæíî ñâåñòè ê ñëîâàì ñòàðîé

ïîïóëÿðíîé ïåñíè: «Ko to kaze, ko to laze, Serbija je mala» («êòî

ãîâîðèò, ÷òî Ñåðáèÿ ìàëà, òîò ëæåò»).

Äàæå åñëè èñïîëíèòåëè òóðáî-ôîëêà ïîþò î ëþáâè, ôîí

èñòîðèè ñåðáñêèé. Íåïðåìåííî ðå÷ü èäåò î ãîðäîñòè ïðè íàä -

ëåæíîñòüþ ê íàöèîíàëüíîìó êîëëåêòèâó ñåðáîâ. Òàê êîì áè -

íàöèÿ ýëåìåíòîâ îòå÷åñòâåííîãî ôîëüêëîðà è øòàìïîâ, ïîä -

ñìîòðåííûõ â MTV, âñåãäà ñëóæèò óïàêîâêå íàöèîíà ëè ñòè -

÷åñêèõ ñîäåðæàíèé. Íàáëþäàòåëåé ïîðàæàëà òàêàÿ êàðòèíà:

ïîëóîäåòûå èñïîëíèòåëüíèöû âïîëíå ñåðüåçíî ïåëè î âåëè -

÷èè Ñåðáèè è ñåðáîâ. Îäíà èç íèõ, Çîðèöà Ìàðêîâè÷, çàÿâèëà,

÷òî õîòåëà áû ãîòîâèòü åäó ñâîèì ñîëäàòàì, ñòèðàòü èì

ìóíäèðû è äàæå âîåâàòü ðÿäîì ñ íèìè ïðîòèâ âðàãîâ; Öåöà, â

ñâîþ î÷åðåäü, çàÿâëÿëà: «Åñëè áû òû áûë ðàíåí, ÿ äàëà áû òåáå

ñâîþ êðîâü». Åùå îäíà èñïîëíèòåëüíèöà, Åëåíà Êàðëåóñà,

íàçûâàåìàÿ «ðàñïóòíîé êîðîëåâîé òóðáî-ôîëêà», æàëîâàëàñü

íà òî, ÷òî îíà íå ìóæ÷èíà è íå ìîæåò âîåâàòü. À ÷òîáû êàê-

Âàë üäå ìàð Êóë èãî âñêè

165



 íèáóäü ïî-äðóãîìó âûðàçèòü ñâîþ ïðèâÿçàííîñòü ê íàðîäó è

âëàñòè, íàïèñàëà îòêðûòîå ïèñüìî ïðåçèäåíòó Ìèëîøåâè÷ó, â

êîòîðîì ïðèçíàëàñü: «Âñå æåíùèíû âëþáëåíû â òåáÿ».

Ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü êëþ÷åâîå îáñòîÿòåëüñòâî: òóðáî-ôîëê 

íàäî òåñíî ñâÿçûâàòü ñ ìèðîì ïîëèòèêè, åãî ñàìûì ñåðüåçíûì

ïðîïàãàíäèñòîì áûë ïðåçèäåíò Ñåðáèè Ñëîáîäàí Ìèëî øå -

âè÷. Èìåííî ïðè åãî ïðàâëåíèè äàííàÿ ðàçíîâèäíîñòü ìóçûêè 

áåñïðåïÿòñòâåííî ïðîöâåòàëà. Æåíùèíû-çâåçäû òóðáî-ôîëêà

îáû÷íî ïîÿâëÿëèñü â îáùåñòâå âûñîêîïîñòàâëåííûõ ïîëèòè -

êîâ è âîåííûõ, êîíòðîëèðóåìûå ïðàâèòåëüñòâîì òåëåêàíàëû

ïîêàçûâàëè ãëàâíûì îáðàçîì êëèïû è òóðáî-ôîëê-êîíöåðòû.

Áåñïðåöåäåíòíûì ñîáûòèåì áûë â ýòîì êîíòåêñòå áðàê

Ñâåòëàíû Âåëè÷êîâè÷, áîëåå èçâåñòíîé êàê Öåöà, ñ Æåëüêî

Ðàæíàòîâè÷åì, ïî êëè÷êå Àðêàí, çàêëþ÷åííûé â ôåâðàëå

1995 ã. Íåáûâàëî ðîñêîøíàÿ ñâàäüáà óãîëîâíèêà, ðàçûñêè âà -

åìîãî Èíòåðïîëîì, ñ ýñòðàäíîé çâåçäîé ïîêàçàòåëüíà íå

òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñîñòîÿëàñü â ñòðàíå, çàäàâëåííîé ãèïå -

ðèíôëÿöèåé, ãäå äðàìàòè÷åñêè ñíèæàëñÿ óðîâåíü æèçíè. Îíà

óáåäèòåëüíî è îäíîçíà÷íî ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî â

Ñåðáèè ñåðåäèíû 90-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà ïðåêðàñíî ôóíê -

öèî íèðîâàë ñèìáèîç ïîï-êóëüòóðû, ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîð -

ìàöèè, êîíòðîëèðóåìûõ ãîñóäàðñòâîì, è íîâîé ïîëèòè÷åñêîé

(à òî÷íåå êðèìèíàëüíîé) ýëèòû. Â êîíöå 90-õ ãã. òóðáî-ôîëê

ñòàë íàèáîëåå æèâî ðàçâèâàþùåéñÿ îòðàñëüþ ìóçûêàëüíîé

ïðîìûøëåííîñòè â ýòîé ñòðàíå. Íåñà Éîâàíîâè÷, ìåíåäæåð

ôèðìû ZAM, êðóïíåéøåé â Ñåðáèè êîìïàíèè, çàïèñû âàþ -

ùåé èñïîëíèòåëåé òóðáî-ôîëêà, ñêàçàë: «Ýòà ìóçûêà – îòëè÷ -

íûé áèçíåñ, ïîòîìó ÷òî äåëàåò ëþäåé ñ÷àñòëèâûìè»12.

Îôèöèàëüíàÿ ïîääåðæêà âëàñòÿìè èñïîëíèòåëåé ìóçûêè

òóðáî-ôîëê áûëà ýëåìåíòîì êàìïàíèè óñòðàíåíèÿ àëüòåð íà -

òèâ – ïîëèòè÷åñêèõ, ýñòåòè÷åñêèõ è òåõ, êîòîðûå èìåëè

êóëüòóðíóþ îñíîâó. Â ïîñëåâîåííîé Ñåðáèè òóðáî-ôîëê ñòàë

ìîùíûì ðåòðàíñëÿòîðîì, êîòîðûé ïåðåäàâàë ïîëèòè÷åñêèå

èäåè íàöèîíàëüíûõ âîæäåé â ôîðìå ïåñåííûõ ñëîãàíîâ, ëåãêî
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äîõîäÿùèõ äî ðÿäîâîãî ñëóøàòåëÿ. Çâåçäû ñëàâèëè äåéñòâè -

òåëüíîñòü, ñîçäàííóþ Ìèëîøåâè÷åì, áëàãîäàðÿ ÷åìó çàñëó -

æèëè ó âëàñòåé çâàíèå «ïàòðèîòè÷åñêèõ êðóãîâ». Òóðáî-ôîëê

íàïîìèíàë î ñëàâíîé èñòîðèè íàðîäà, îæèâëÿë åå âíîâü è èç

íåå òâîðèë ôîðìó êóëüòóðíîé ñîâðåìåííîñòè. Ñîâðåìåí -

íîñòè, â êîòîðîé Ñåðáèÿ ïî-ïðåæíåìó âåëèêà, íåïîáåäèìà è

íåâèííà, òîëüêî âíåøíèé ìèð ýòîãî íå çàìå÷àåò. ×òî

ïîäåëàåøü – na ma problema! (íåò ïðîáëåì!) ïîÿâèëîñü ïî÷òè êàê

ïðèïåâ. Ïðèïåâ, ïîëþáèâøèéñÿ òûñÿ÷àì, åñëè Öåöà ìîãëà

ñîáèðàòü íà ñâîèõ êîíöåðòàõ îäíîâðåìåííî 80 òûñÿ÷ ôàíîâ! Â

ìèðå òóðáî-ôîëêà «ãàðìîíèÿ âñåãäà ïîáåæäàåò âñå ðàçëè÷èÿ, – 

îòìå÷àåò îäèí èç àíàëèòèêîâ. – Íåò â íåé ìåñòà ñîìíåíèþ: íè

ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå, íè ê âîçëþáëåííîìó ïàðòíåðó, íè ê

ñîáñòâåííîìó íàðîäó»13.

Ïðåäñòàâëåíèå ôåíîìåíà ôîëê-ìóçûêè â ñòðàíàõ Öåíò -

ðàëüíîé Åâðîïû äàëî íàì âîçìîæíîñòü óâèäåòü, êàê âåñüìà

ïî-ðàçíîìó îïðåäåëÿåòñÿ ñîáñòâåííàÿ èäåíòè÷íîñòü â ýòîì

êóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå. Êîíå÷íî, â òîì ôàêòå, ÷òî ïîëèòèêà 

îáðàùàåòñÿ ê ôîëüêëîðó, íåò íè÷åãî íè íîâîãî, íè ñâîéñòâåí -

íîãî èñêëþ÷èòåëüíî Öåíòðàëüíîé Åâðîïå. Ýòî ÿâëåíèå ïðè -

íàä ëåæèò èñòîðèè âñåãî êîíòèíåíòà, à åãî èñòîêè îáíà ðó -

æèâàþòñÿ âî âðåìåíàõ ñîçäàíèÿ ïåðâûõ íàöèîíàëüíûõ

ãîñóäàðñòâ. Îäíàêî èñïîëüçîâàíèå ïîñòìîäåðíèñòñêîé âåðñèè

ôîëüêëîðà ïðèíîñèò íåìàëóþ âûãîäó. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ìû

èìååì äåëî ñ ìóçûêîé ôîëê, ïðåäñòàâëÿþùåé êóëüòóðó â

êàòåãîðèÿõ ïîñëåäíåãî îïëîòà íàðîäà, âèäÿùåé â êóëüòóðå

ãîìîãåííûé ìèð öåííîñòåé, çàìêíóòûé â íàöèîíàëüíûõ ðàì -

êàõ, à ñ äðóãîé – ñ âèäåíèåì êóëüòóðû, îáðàùåííîé ê ìíî -

ãîîáðàçèþ, òîëåðàíòíîñòè, äîáðîæåëàòåëüíîìó äèàëîãó, – êóëü -

òóðû, íå çàïóòàâøåéñÿ öåëèêîì â ñåòè ïàìÿòíèêîâ è ìåìî -

ðèàëüíûõ òàáëèö, ñëàâÿùèõ ñàìîðîäíûé íàöèîíàëüíûé äóõ.

Ðåæèì Ìèëîøåâè÷à øåë èìåííî ïî ïåðâîìó ïóòè. Â ïðî -

ïàãàíäå íàöèîíàëèñòè÷åñêîé ìîäåëè êóëüòóðû òóðáî-ôîëê

ðàññìàòðèâàëñÿ êàê âûðàæåíèå àâòîíîìíîãî íàöèîíàëüíîãî
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äóõà ñåðáîâ, ïðîÿâëåíèå ÷óâñòâà óãðîçû èñêîííîìó èäåí -

òèòåòó. Äëÿ íàáëþäàòåëåé íàöèîíàëèñòè÷åñêîå, ïîëíîå êñåíî -

ôîáèè è íàöèîíàëüíîé ìåãàëîìàíèè èäåéíîå ñîäåðæàíèå

òóðáî- ôîëêà áûëî î÷åâèäíî. Âûçûâàåò, îäíàêî, ñîìíåíèå

íå÷òî èíîå: äåéñòâèòåëüíî ëè öåëîñòíàÿ èäèîìà òóðáî-ôîëêà

ÿâëÿåòñÿ èñòèííî ñåðáñêîé, êîðåííîé, ïîñòðîåííîé èç ÷èñòûõ

íàöèîíàëüíûõ ýëåìåíòîâ? Ìîæíî ëè â ýòîì ñëó÷àå ãîâîðèòü î

«ñåðáñêîñòè»? Âåäü êðîìå íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî ñëîÿ òåêñòîâ

åñòü åùå íåîòðûâíàÿ îò íèõ ìóçûêà, à òàêæå ñöåíè÷åñêèé è

ìåäèéíûé îáðàç.

Ìóçûêàëüíûé ñëîé òóðáî-ôîëêà ëèøü øóòíèê ìîã áû

êâàëèôèöèðîâàòü êàê èñêîííî ñåðáñêèé: âåäü îí ñîñòîèò èç

çâó÷àíèé òóðåöêèõ, ãðå÷åñêèõ, öûãàíñêèõ, â íåì îùóùàåòñÿ

ÿâíîå âëèÿíèå ïîïóëÿðíîé ìóçûêè Çàïàäíîé Åâðîïû è Ñîåäè -

íåííûõ Øòàòîâ. Çâåçäû ýòîãî æàíðà ìíîãîå ïîäñìîòðåëè â

MTV: ôåòèøèçàöèÿ ñèìâîëîâ âëàñòè, ÿâíîå îïðåäìå÷èâàíèå

æåíùèí, ÿðêèå ñåêñèñòñêèå ìîòèâû, ýêñïîíèðîâàíèå ïðèç íà -

êîâ áîãàòñòâà, ýïàòàæ ýðîòèçìîì ÿâëÿþòñÿ õëåáîì íàñóùíûì

ìíîãèõ êëèïîâ, ïîêàçûâàåìûõ ýòèì òåëåâèçèîííûì êàíàëîì.

Êóëüò îòäåëüíûõ èñïîëíèòåëåé è î÷åðåäíàÿ ìàíèÿ (ïàëüìó

ïåðâåíñòâà çäåñü äåðæèò, êîíå÷íî, áèòëîìàíèÿ) ÿâëÿþòñÿ

ñêîïè ðîâàííûìè ïîâåäåí÷åñêèìè ñòåðåîòèïàìè, ïåðåñàæåí -

íûìè íà ñåðáñêóþ ïî÷âó. Ñîçäàòåëè òóðáî-ôîëêà äîëæíû â

èòîãå âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ýëåìåíò ìåäèéíîé êóëüòóðíîé ïðî -

ìûø ëåííîñòè, ýëåìåíò íàñòîëüêî ñïåöèôè÷åñêèé, ÷òî ñîåäè -

íÿåò â ñåáå ãëîáàëüíûå ôîðìû è ëîêàëüíîå ñîäåðæàíèå. Ôåíî -

ìåí òóðáî-ôîëêà äîêàçûâàåò, ÷òî â ýïîõó ãëîáàëèçìà âñÿêèå

ïîïûòêè óéòè îò äèàëîãà è èíûõ ôîðì êîììóíèêàöèè ñ äðó -

ãèìè êóëüòóðàìè åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïðîÿâëåíèå ñêëå ðî òè -

÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, ïîäâåðãàþùåãî ñåáÿ îïàñíîñòè îñìåÿíèÿ.

Ñëåäîâàëî áû ëèøü âûðàçèòü ñîæàëåíèå, ÷òî íà ôåñòèâàëÿõ

ôîëê-ìóçûêè â 90-å ãã. Ñåðáèþ äîëæíà áûëà ïðåäñòàâëÿòü
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âåíãåðñêàÿ ãðóïïà Vujicsics14, à ðîäèâøèéñÿ â Ñà ðàåâî Áðå ãî -

âè÷ ñàìûõ áîëüøèõ óñïåõîâ äîáèâàëñÿ âäàëè îò ðîäíîãî äîìà.

Äëÿ ìåíÿ íåñîìíåííî, ÷òî òóðáî-ôîëê, êîòîðûé äîëæåí

áûë ñòàòü ïðîïàãàíäèñòñêèì ðóïîðîì ðåæèìà, íîâîé ýòíè -

÷åñêîé ìóçûêîé âñåìè ïîêèíóòîãî è îáìàíóòîãî ñåðáñêîãî

íàðîäà, ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì êóëüòóðíîãî îáìåíà, ìåæêóëü -

òóð íûõ âëèÿíèé, äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî èçîëÿöèÿ ýòíè -

÷åñêîãî íàñëåäèÿ ÿâëÿåòñÿ â ýïîõó ãëîáàëèçìà èäååé

óñòàðåâøåé, ñòðàòåãèåé, îáðå÷åííîé íà íåóñïåõ. Ñîâðåìåííîå

ñîñòîÿíèå ìíîãîãîëîñèÿ êóëüòóð îòëè÷àåòñÿ îò òîãî, êîòîðîå

îïèñûâàëîñü åùå íåäàâíî. Êîãäà-òî ñ÷èòàëîñü, ÷òî ìèð ÿâëÿåò -

ñÿ ìíîãîîáðàçèåì è ðàçíîîáðàçèåì êóëüòóð, íî èõ ó÷àñòíèêè

ðàññìàòðèâàëèñü êàê óçíèêè ñîáñòâåííûõ êóëüòóðíûõ òðàäè -

öèé. Ýòî áûëî îáóñëîâëåíî íå òîëüêî î÷åâèäíûì ôàêòîì

ñîöèà ëèçàöèè, íî è âîñïðèÿòèÿ ýòèõ êóëüòóð â êà÷åñòâå

àíòèèñòîðè÷åñêèõ ìàòðèö, ëèøàâøèõ ëè÷íîñòü ñîáñòâåííîé

âîëè. Â íèõ íå áûëî ìåñòà ñëó÷àéíîñòè, âàðèàòèâíîñòè,

èçîáðåòåíèþ ñîáñòâåííûõ òðàäèöèé.

Íûíåøíèé æå ïîëèêóëüòóðíûé ìèð ïîëîí âîîáðàæàåìûõ

ñîîáùåñòâ (îïèñàííûõ Áåíåäèêòîì Àíäåðñîíîì) è èçîáðå òåí -

íûõ òðàäèöèé (èõ âûÿâèë Ýðèê Õîáñáàóì), ÿâëÿåòñÿ îãðîìíûì

êîíñòðóêòîì èçáðàííûõ ýëåìåíòîâ ðåàëüíîãî íàñëåäèÿ

ðàçíûõ êóëüòóð è ñóáúåêòèâíî îáðàçóåìûõ èåðàðõèé, ïðåä -

ïî÷òåíèé è âêóñîâ. Èç ýòîé ïåðñïåêòèâû êóëüòóðîé ñòàíîâèòñÿ 

íûíå òî, ÷òî ëþäè æåëàþò âèäåòü â åå êà÷åñòâå; èäåíòèòåò æå

ðàññìàòðèâàåòñÿ âñå ÷àùå êàê òîâàð â îãðîìíîì ãèïåðìàðêåòå

êóëüòóðû, òîâàð, êîòîðûé ìîæíî ñâîáîäíî êóïèòü, èñïîëü -

çîâàòü ñêîëüêî óãîäíî, à â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè çàìåíèòü

äðóãèì.

Êàê æå îöåíèâàòü îïèñàííîå âûøå ÿâëåíèå? Ñ îäíîé ñòî -

ðîíû, öåíòðàëüíîåâðîïåéñêèé ôîëê íåèçáåæíî âïèñûâàåòñÿ â
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14 Vujicsics ïðåäñòàâëÿë Ñåðáèþ íà ìåæäóíàðîäíûõ ôåñòèâàëÿõ âî Ôðàíöèè, 
Ãåðìàíèè è íà Áðèòàíñêèõ îñòðîâàõ. Íàçâàíèå ãðóïïû ïðîèñõîäèò îò
ôàìèëèè òðàãè÷åñêè ïîãèáøåãî âåíãåðñêîãî êîìïîçèòîðà. Ñëåäóåò ïîä -
÷åðêíóòü áîãàòóþ èíñòðóìåíòîâêó: àêêîðäåîí, äàðáóêà, áàñ-ãèòàðà, îêà -
ðèíà, ôëåéòà, ñêðèïêà, âèîëîí÷åëü. Èçâåñòíûì àëüáîìîì ãðóïïû áûë
Serbian Music from Southern Hungary 1988 ã.



òðàíñíàöèîíàëüíûå ìîäû íà ýòíè÷íîñòü, ðåãèîíàëèçì, àóòåí -

òè÷ íîñòü, ïîìåùàåòñÿ â ëîãèêó ïîèñêîâ êîðíåé, ëîêàëüíûõ

«ðîäèí»; îí, òàêèì îáðàçîì, ÿâëÿåòñÿ äîêàçàòåëüñòâîì çàõâà -

òû âàþùåé ìèð «êîìïðåññèè» âêóñîâ è óâëå÷åíèé. Îäíàêî ñ

äðóãîé ñòîðîíû – ïîñðåäñòâîì ñîõðàíåíèÿ ñòàðîé òåõíèêè,

ïèåòåòà â âîñïðîèçâåäåíèè èíñòðóìåíòîâ, îáðàùåíèÿ ê òðà -

äèöèÿì, êîòîðûå íå èìåþò ñîáñòâåííîãî ìåñòà â global enter -

tainment – îí ïûòàåòñÿ óñòðàíÿòü ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ëîãèêîé

ìèðîâûõ ñèñòåì è óêîðåíåííîñòè â ëîêàëüíîñòè. Ôîëê

ïîêàçûâàåò, ÷òî íàòèñê ãëîáàëèçàöèè íå âñåãäà ñâîäèò âñå ê

íàèìåíüøåìó óíèâåðñàëüíîìó çíàìåíàòåëþ áàíàëü íîñòè,

ëåãêîñòè, îòñóòñòâèþ àâòîíîìèè. Åñëè ñîãëàñèòüñÿ ñî ñëîâàìè

Äæåéìñà Êëèôôîðäà, ïî ìíåíèþ êîòîðîãî, ñîâðå ìåííûé ìèð

íàñåëåí ëþäüìè, ëèøåííûìè êîðíåé, êîòîðûå, îäíàêî,

îùóòèìî áîëÿò, òî ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî áëàãîäàðÿ

ôîëê-ìóçûêå ýòà áîëü ñòàíîâèòñÿ íåñêîëüêî áîëåå òåðïèìîé.

À íàøà ëèøåííîñòü êîðíåé ìåíåå êàòåãîðè÷åñêîé. Î ïàðà -

äîêñàõ ýòîãî ðîäà è íàäåæäàõ ñîâðåìåííûõ ëþäåé ãîâîðèò –

è êàê ïîðîé ÷óäåñíî! – öåíòðàëüíîåâðîïåéñêàÿ ôîëê-ìóçûêà.
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